現實版的植物大戰僵尸存在嗎？

游戲《植物大戰僵尸》中，用來作為武器的植物包括好幾種蘑菇。雖然一般人經常把蘑菇當成植物，在歷史上蘑菇也一度被生物學家歸為植物界，但嚴格地說蘑菇并不屬于植物，而是屬于真菌，自成一個真菌界。真菌與動物的親緣關系其實還要比與植物近一些。

真菌和植物不同，它們沒有葉綠素，不能進行光合作用，因此和動物一樣都是屬于異養生物，需要利用現成的有機物當營養。但是真菌不能像動物那樣到處跑動去吃別的生物，它們主要是通過腐生的方式來獲得營養，比如從斷枝、落葉、土壤的腐殖質中吸收營養。也有的真菌是靠寄生的方式來獲得營養，例如寄生在植物身體上，甚至寄生在動物身體上。被炒成天價的“補品”冬蟲夏草就是一種真菌寄生于在土壤里過冬的蝙蝠蛾幼蟲上，從幼蟲身體吸收養分，到夏天的時候長出像草一樣的真菌子座。古人誤以為是冬天的蟲子在夏天變成了草，覺得神奇得很，因此幻想吃它一定很補。

其實還有比那更神奇的寄生。冬蟲夏草寄生在過冬的蟲子上將其殺死，蟲子成了尸體，但這并不是《植物大戰僵尸》中的“僵尸”。西方傳說的僵尸是指尸體受到他人控制能到處跑為其服務。有一種真菌能把昆蟲變成真正的“僵尸”，我們姑且把它叫做僵尸真菌。這種真菌生長在熱帶雨林里，它對其生長環境有很苛刻的要求，只有在一定的溫度、濕度和離地面高度才能生長。真菌不能走動，怎么尋找合適的生長地點呢？找螞蟻來幫忙。

僵尸真菌寄生的螞蟻，是一種弓背蟻。弓背蟻的工蟻外出覓食時，通常會在樹上走固定的路線，排成隊列行進。但是工蟻被僵尸真菌感染后，會脫離隊伍，像喝醉了一樣亂跑，時不時地抽搐一下掉到地面上，然后再掙扎著往樹上爬。這樣反復了很多次后，螞蟻終于來到了合適的地點，爬到葉子背面，一口緊緊地咬住葉子的主脈，然后就停在那里，很快地死去了。這一口咬得是如此的緊，即使它已經死了，尸體也掉不下來。螞蟻死后，已寄生在其體內的真菌開始生長，先是從螞蟻肢節處長出菌絲，進一步把螞蟻尸體牢牢地固定住。幾天以后，從螞蟻的頭部長出了真菌子座，生出孢子，散播開去，去感染其他工蟻。

這些成為僵尸的螞蟻，它們的死亡地點非常有規律：都是在距離地面大約25厘米的葉子背面，朝向北或東北，周圍溫度在20～30攝氏度，濕度在94～95%。這是最適合僵尸真菌生長的環境。如果在僵尸螞蟻死后，人為地把它的尸體移到其他的地方，真菌就不會生長。顯然，真菌在感染了螞蟻之后，就讓它隨機地亂走，多次嘗試（據統計平均嘗試99次），直到發現了最合適的地點，才給螞蟻發出了死咬一口別再亂跑的命令。有意思的是，這些僵尸螞蟻往往是集中死在一塊，就像是一塊螞蟻墓地，經過那里的螞蟻，就很容易被感染上僵尸真菌。

僵尸螞蟻死前在主葉脈咬下的那一口，在葉子上留下了深深的痕跡，而且其形狀很特別。甚至在葉子成為化石之后，這個咬痕也有可能留下來。2010年，專門研究這種寄生現象的美國生物學家戴維?休斯實驗室仔細搜索世界各地的葉子化石，終于在德國一塊4800萬年前的葉子化石上，找到了這個特殊的咬痕。這種寄生方式的歷史可謂源遠流長，而且放之四海而皆準，在亞洲、非洲、南美洲的熱帶雨林中都已發現了這種僵尸真菌。

既然這種僵尸真菌能以如此高效、恐怖的方式控制螞蟻，為什么螞蟻沒有遭受到滅頂之災？幸運的是，螞蟻也有幫手來抵抗僵尸真菌。2012年，休斯實驗室發現，僵尸真菌本身也會被別的真菌寄生。在僵尸真菌生長、長出真菌子座時，有一種真菌會寄生到它身上，“閹割”了它的繁殖能力。僵尸真菌如果被這種“抗僵尸真菌的真菌”感染上，它的孢子大都失去了活力，只剩下6.5%的孢子還能夠去感染螞蟻。僵尸真菌的真菌子座生長的時間越長，就越可能被“抗僵尸真菌的真菌”感染，但是如果為了避免被感染而縮短生長時間，又降低了感染螞蟻的機會，所以只能在二者之間尋找一個平衡點。

僵尸螞蟻、僵尸真菌、抗僵尸真菌的真菌，會不會再出現一種抗抗僵尸真菌的真菌的真菌？生物學的現實，有時候是不是比電子游戲的想像還要神奇？

（作者：方舟子）