輸血有啥歷史？

人體內的血液，就像一條長流不息的長河，在我們的身體內日夜不停的循環。如果說人體是一棵生命之樹，那么血液就是滋潤這棵大樹的生命之水，沒有血液就沒有生命，更不會有生命的延續。

今天，醫療急救輸血是外科手術中一個最基本的程序，許多人因為得到輸血治療而獲救。然而，這項對人類影響巨大的輸血技術的開端，卻是肇因于徹頭徹尾的錯誤認識，這在醫學史甚至整個科學史上，恐怕都難以找到類似的例子。這一切都要從人類輸血史上的第一個病人莫里（Antoine Mauroy）的故事說起。

莫里住在巴黎附近一個小村莊，當他瘋病發作時會非常狂暴的痛打自己的妻子，并沿路放火燒房，這些行為讓他遠近“聞名”。1667年冬天，莫里的瘋病再次發作，赤身裸體的在巴黎流浪。一個貴族發現了他，出于仁慈，莫里被帶到御醫丹尼斯的住所。當時丹尼斯正在嘗試將動物的血液輸入人體以治療人類疾病，尤其是精神性的疾病。要了解這種匪夷所思的治療，我們首先需要知道一點西方傳統醫學的經典學說——體液學說。

體液學說是由西方醫學之父——希波克拉底——所創建，并統治西方醫學實踐數千年。其要義在于將疾病的發生歸因于體液的失衡，而恢復平衡的主要手段則是嘔吐、發汗、腹瀉和放血。其中放血療法最被世人推崇，作為一種“無所不能”的治療手段，在至少2500年內被醫生們狂熱并忠實地實踐著。這從一首流傳了幾個世紀的歌謠中，就可見一斑。

身體放血改新顏，

提神醒腦又亮眼；

思維清晰無悲愁，

運動內臟益睡眠；

聽力敏銳精神旺，

聲音洪亮每一天。

今天，我們依然可以看到放血療法遺留下來的一些痕跡。例如理發行業的標志物——紅藍白三色的轉花筒。據說，在中世紀，由于放血手術被醫生認為是下等人做的事，自己不肯動手，而是托理發師來做，于是理發師就成了業余外科醫生。1540年，經英格蘭國王批準，成立了理發師、外科醫生聯合會。從此，理發師正式打出了外科醫師的牌子，并選三色柱作為他們行醫和理發的標志。三色柱中的紅色代表動脈，藍色代表靜脈，白色代表紗布。今天世界上最好的醫學期刊之一《柳葉刀》的名稱也是來源于實施放血療法所用的主要工具。

在科學還未昌明的那個時代，血液經常和精神、性格、靈魂等等糾纏在一起（即使在現代社會中仍然有不少人相信血液和性格、命運之間的神秘聯系），這引發了法國御醫丹尼斯（Jean-Baptiste Denis）將動物血液輸入人體以改變人的性格或精神狀態的念頭。為此丹尼斯寫了一篇“邏輯嚴密”的學術論文，從哲學假設開始，到人類獲取和利用動物血液的正當性，最后動物實驗顯示出輸血的有益性，然后在論文中他建議，將動物的血液輸給人類，以治療一系列“由于血液的緣故”所導致的疾病，比如麻風、潰瘍、瘋病等等。

在治療莫里之前，丹尼斯已經給一個少年和一個工人嘗試性的輸血，并沒出現太大的不良效果，但也沒取得什么大的成就。對丹尼斯而言，恐怕再也沒有比莫里更適合檢驗他理論的人選了。丹尼斯將280毫升的小牛血輸入莫里體內，希望借由“溫柔的小牛”血液治療莫里的瘋狂。莫里一共接受了兩次輸血，輸入的小牛血液在他體內引發了劇烈的免疫反應，使莫里處于瀕臨死亡的高燒、休克狀態，幸運的是他熬過來了，而且在數月內暫時恢復了平靜，不再瘋狂。這次奇跡般的治療，立刻在歐洲引起了極大震動，輸血療法一時間成為時尚。某些醫生甚至認為，通過交換怨偶彼此的血液可以徹底解決婚姻中的不和諧。然而將動物血液輸給人，是非常兇險的一件事，加上很多守舊的知識分子反對變革，最終巴黎醫生協會禁止了輸血療法。在此后100多年中，輸血只是一件奇事，僅供人們在理論上進行探索。

1818年，年輕的產科醫生布倫德爾博士（James Blundell）因無法忍受產婦因大出血而頻頻死亡，決定給病人輸血。經過周密的思考和系統的動物實驗，布倫德爾博士總結出兩項輸血基本原則：只能使用人血；只能使用于大失血而瀕臨死亡的人。后來，他一共給11個大失血病人輸血，其中5人獲救。布倫德爾的成功，再一次激起醫學界對輸血的興趣，為了方便輸血，醫生們甚至發明了不少器械。雖然很多醫生都遵循布倫德爾的原則，但并非每個人都如此，有人甚至把牛奶輸入病人血液中，可以想象這樣做會引起什么樣的后果，而也有人進行不必要的輸血。毫不奇怪，伴隨著輸血療法的再次興起，批評和反對它的聲音也隨之而起，許多著名醫生指責輸血療法是嘩眾取寵。1873年，波蘭醫生基塞留斯（G. Gesellius）收集了此前數十年間所有他能獲得的輸血記錄，統計顯示44%的病人因輸血而獲救，本來他們是必死無疑的。這項研究使得支持輸血的聲音在醫學界占據了上風。然而真正讓輸血療法聲名鵲起的是獲得1912年諾貝爾生理學或醫學獎的卡雷爾博士（Alexis Carrel）。

卡雷爾是法國人，因不滿于法國外科學界的保守，他離開了歐洲。卡雷爾先到了加拿大，而后定居在美國的紐約，并進入當時新創建的洛克菲勒醫學研究中心，做血管吻合法（人體的血管除動脈毛細血管與靜脈相通連之外，動脈與動脈之間，靜脈與靜脈之間，甚至動脈與靜脈之間，通過血管支彼此連接，形成血管吻合）方面的研究。卡雷爾在血管外科方面取得了許多重要成就，他發明了特殊的針和線以及特別的“三線縫合”技術，極大的提高了血管縫合的成功率；他研究器官移植技術，解決了心臟移植中的外科手術問題，開創了現代器官移植歷史的新紀元。但讓他獲得諾貝爾獎的直接原因，卻起因于他的助手蘭伯特博士（Adrian V.S. Lambert）深夜的一次緊急求助……

（未完待續）

（作者：三思逍遙）