美國最美是公廁？

（圖）美國的公廁基本上都是“一應俱全”型

此說或有偏頗之處，但也有幾分道理。從日常生活層面公允地說，美國在一些方面其實不如中國，但其公廁確實使人刮目相看。美國的公廁不但整潔如新，而且溫馨舒適，無論哪個州，無論什么類型的公廁，都不例外。這較有力地證明了多數美國人擁有較高的公民素質，值得國人學習借鑒。

（一）

與中國不同，美國沒有專門的公廁，所有的餐廳、超市、商場、酒店的廁所，都是公廁。

美國廁所的普及大大出乎我意料。在中國，有些地方是不可能有公廁的，即使有，顧客也不能使用，譬如銀行、郵局、微型超市、小餐廳等。而在美國，無論規模多小，只要開業，廁所必須是標配，至于酒樓超市、商場旅館，則更不在話下。

記得在美國去的第一個公廁，竟是“大學客棧”旁一家早餐店的廁所。早餐店售賣漢堡包、咖啡等簡餐，環境不錯，但規模不能指望。忽然內急，趕緊詢問服務生哪里可以提供方便？剛一問完，就心知不雅：在餐廳里問廁所，不是砸場子么？

服務生微微一笑，轉身一指廳堂內的一條內走廊：“往里走就是。”我抬頭一看，心里一涼，一條逼仄的小路盡頭是一扇虛掩的木門，環境估計不敢恭維。

（圖）美國咖啡廳的洗手間

一推開門，心里做了最壞的打算，誰知眼前竟然有“美麗風景”。廁所里飄揚著低音爵士樂，地面上鐵灰色的地磚一塵不染，咖啡味的香氛使人忘了這里究竟是洗手間還是餐廳，連抽水馬桶都清洗得干干凈凈，并貼著告示：此處一小時消毒兩次，請放心坐下。

惴惴然坐下之后，一眼瞥到面前報刊簍里竟是當天的《紐約時報》，這明顯是給資深“蹲點客”準備的。周遭廁紙、洗手液、烘干機一應俱全，洗手臺干凈得讓你覺得置身家中。更周到之處在于，門旁有一瓶消毒用的固態酒精（這玩意在美國普遍到不可思議），附溫馨提示：請消毒雙手后再開門。

此情此景在我們生活中，幾乎是不可想象的。君若不信，街邊隨便找個小館子，若不幸如廁一次，恐怕要令人作嘔三日。除了咖啡廳、五星級酒店、高檔酒樓與大型商場外，公廁著實令人不敢恭維。這樣的差異使我大受震撼。

（二）

在美國，上公廁不必看眼色，忽然內急，隨便走進一家店鋪、餐廳或是超市，大大方方詢問：“廁所在哪里？”美國的店鋪、餐廳據說有規定，只要開張，就要為路人提供方便，除非上水爆裂、下水壅塞，否則不得拒絕為路人提供如廁服務。法律一紙條文，形成約束力，長期下來，乃成為社會的普適慣例。

“投之以木瓜，報之以瓊琚”，美國這么多年之所以敢開放經營場所的廁所為公廁，也與全社會自覺維護公共衛生、社會公德的公民意識分不開。

記得在普林斯頓大學門前的拿騷路，我在一家奶茶店里如廁，老板是臺灣人，非常熱情地告訴我，由于店面很小，所以廁所不分男女，今天是周末，店內客人多，可能要多等一下。廁所的門確實是反鎖著的，我只好站在門口等著。

（圖）嬰兒護理臺是絕大多數美國公廁的標配

等了一會兒后，里面傳出嬰兒的啼哭聲。不久，門開了，是一個白人女性抱著一個嬰兒，她有些歉意朝我笑笑：“不好意思，讓你久等了，剛才我在里面給孩子換尿不濕，怕您久等，處理得不太干凈，這里有一張濕紙巾，您自己再把馬桶擦一下吧。”我道了聲謝，走進去一看，這位媽媽已經將廁所處理得很干凈了，我幾乎不用再做什么。

這種溫暖的如廁經驗，在美國時常可以感受到。美國朋友說，這是美國的如廁禮儀：為了下一位使用者，請你一定要保持這里的衛生。有些公廁，甚至還在門旁擱置一卷濕紙巾，供你出門時清潔門把手、馬桶按鈕，這樣就可以方便下一位使用者。

（三）

不過并非事事盡如人意，畢竟中美兩國的文化天差地別。因此，在美國如廁時，我確實也遇到過尷尬的事。

和大多數留學生一樣，剛來美國需要采購日用品，常常一出門就是一整天。小區旁的超市自然是我常去的地方，當時賣場里顧客不多，我正好又需要如廁，就直接走了進去。

這家超市不過七八百平米，但在周圍也算是較大的微型超市了，所以廁所規模也不小，不但分了男女，男廁所里還是有三個馬桶的，彼此之間用木板隔開，與中國的類似。就在我方便的同時，一位男士也走了進來，忽然間我就聽到他很低聲音說了一句“sorry”，然后又轉身退了出去。

（圖）美國復古裝潢的公廁

大約兩個月后，我遇到一位在北卡州定居多年的老華僑，忽然間聊到此事，他哈哈大笑：“這位老美肯定又要說了，中國人上洗手間，不關門。”我倒是理直氣壯：“這真是無理取鬧，廁所里有三個馬桶，明顯可以為三個人同時提供方便，難不成我一個人占三個馬桶，把公廁的大門反鎖？這豈不是更無公德？”

“你說得很對，這是中國人的邏輯。”這位老華僑說：“但在美國，廁所的門是一定要反鎖的，無論你在里面看到幾個馬桶。雖然有三個，但可能是備用的，或是給你和你的朋友、家人一起‘分享’的，但絕不是讓你和陌生人一起使用的。”

這件尷尬的事實實在在地反映了：如廁，其實也是一種文化。

中文里對于“上廁所”有個雅稱，“方便”，何謂方便？方便者，就是“easytodo”是也。美國是一個快節奏的國家，快餐文化盛行，甚至一度連上廁所也走“快節奏”路線，因此處處皆公廁。但美國又是一個有著歐洲傳統的國家，凡事既強調“公共利益”，同時也“私”字高懸于空，個人利益神圣不可侵犯，當然也包括個人空間。

這就使得如廁者既不愿將私人空間（此刻誰在里面，這個空間就神圣地屬于誰）與別人分享或弄得一塌糊涂，更不愿意觸犯公共空間的利益。因此，美國公廁無須標明“向前一小步、文明一大步”，“請勿將衛生巾扔入馬桶”之類的常識規勸，社會有社會的法律，公廁有公廁的規矩，大家彼此心知肚明，沒有誰會犯此“天條”。

與歐洲、東亞的公廁相比，美國的公廁堪稱世界第一等的衛生，這既與每一位上廁所的人密不可分，也與美國完善的“公廁體系”有著必然的聯系。在美國大多數公廁里，輪椅專用的扶手，給嬰兒換尿布的專用臺，以及廁紙、消毒水、濕紙巾、洗手液與一次性馬桶墊都是“標配”——盡管不少公廁都宣稱“我們一小時消毒兩次”，但消毒歸消毒，服務照樣不馬虎。

（四）

（圖）美國整潔明亮的公廁

一滴水可以看到整個世界，一間公廁可以窺得整個國家。

在肯塔基、密蘇里、堪薩斯等中部州，我發現當地不少公廁里竟還有“榮譽獎狀”，這個在我國是很難看到的。正如前文所述，美國有個“公廁體系”，商家向行人開放廁所只是基本前提，在此基礎上，當地衛生部門還對公廁進行評級，如果服務周到，不但可以獲評“五星公廁”，而且還會頒給榮譽獎狀，成為“明星公廁”。所在的餐廳也會在稅費等方面獲得一定的減免。

當然，還有一個不可忽視的問題——美國是一個人口稀少且分布均勻的國家，每個州的面積與該州的人口數量幾乎成正比，人口總量只有中國的1/5。在此情況下，整個社會所帶來的衛生問題也相對少一些，公廁管理者所承擔的工作負擔自然也少了。

但也要承認，我們在公廁管理方面，有些工作確實是可以為而不為。譬如許多銀行、快餐廳都不設公廁，這實在是有悖于人性。甚至許多高檔商場、酒店的公廁沒有洗手液、擦手紙，風干機形同虛設，酒精消毒液、嬰兒護理區更是奢談。準備這些東西，其實不需要太多成本，卻可以從細節上體現出這個社會的文明高度與溫暖程度。

美國當然不是天堂，但其公廁的衛生程度令我刮目相看，僅從這點來說，美國這個“資本主義頭號強國”仍有值得我們學習之處。

“美國最美是公廁”當然只是笑談，但確實使筆者深省。國人最恐懼的公廁，到了美國，竟可以如是“可愛”。這背后所反映的民族素質、國家軟實力，值得我們好好深思。

（原載于《同舟共進》2016.7）

「歷史大學堂」特邀作者丨韓晗

中國作家協會會員，中國科學院博士后。著有《布拉格之夜——一個作家的蜜月札記》、《大國小城》等著述，譯有《從柏拉圖到巴特：西方文藝思想史》，并在《讀書》、《光明日報》、《清華大學學報》等刊物發表作品百余篇。