【奇思妙想】誰是最孤獨的地球人？

這個很難講！

最有可能榮登寂寞榜前列的應該是阿波羅登月計劃中，留守在繞月指揮艙里的宇航員們，他們在其他人登月的時候，獨自留在軌道上，他們是：Mike Collins, Dick Gordon, Stu Roosa, Al Worden, Ken Mattingly, 還有 Ron Evans。

他們每一個人都曾獨守著指揮艙，遙望其他兩個同事去逛月。在環月軌道的最高點，他們距離其他宇航員 3,585 公里。

你可能覺得這些個家伙應該包攬「寂寞榜」前幾名，但事情沒那么簡單。還有一些候選猛人。

【波利尼西亞人】

你很難長期離開人類聚居地超過3,585公里（因為地球是個球面，所以實際上你得跑出 3,619 公里外才夠格）。歷史上，波利尼西亞人曾是第一批跨過太平洋的人類，他們可能有機會能做到這點，但這需要一個水手，能孤獨出海，埋頭猛沖才能拿到這個距離。或許只有在海難中才會發生這種事情——被風暴拐跑了——但這誰也說不好。

一旦太平洋都有人跡出沒，那地球上真很難有人能棄紅塵于 3,585 公里之外。現在，那些吃經費的科學家們已經溜達到南極洲長期抱團烤暖戰風寒，這事兒已經沒戲了。

【南極暴走團】

在南極大探險時期，一小撮猛人差一點就贏過了宇航員，而且他們中間可能真有一個人能登頂「寂寞榜」，他就是 Robert Scott。

羅伯特·法爾肯·斯科特（Robert Falcon Scott，1868~1912），以悲劇收場的英國探險家。他在1911年抵達南地極，但發現挪威人羅爾德·阿蒙森（Roald Amundsen）已經領先了他一個多月到達極點。沮喪透頂的斯科特與團隊開始返回，但他們全都死在穿越羅斯冰架的路上。

這支探險隊中最后一個死去的人，應該是歷史上最孤獨的人之一（出事的時候，挪威人已經回家了）。然而他（無論是他們中的哪一個），都還在 3,585 公里范圍內。包括歷史上其他著名的南極探險家，和住在地球最南端島嶼——新西蘭斯圖爾特島上的毛利人。

還有許多其他候選人。比如法國人水手皮埃爾·弗朗西斯科·佩隆（Pierre Fran?ois Péron），他聲稱自己曾在遇險，獨自困在印度洋的阿姆斯特丹島上，如果真是這樣，他已經很接近宇航員們的記錄了，不過無論從毛里求斯的海岸，還是澳大利亞的西南部，或是馬達加斯加算，都不夠。

可能我們永遠都無法得到確切的答案。或許18世紀一些遇到海難，漂浮在救生艇上的水手應該最有可能摘得桂冠。但在確切的歷史證據出現之前，我認為那些宇航員應該當之無愧。

然后，我們就要考慮 Bryan 問題的第二部分：他們到底是有多孤獨？

【孤獨】

回到地球以后，阿波羅11號的指揮艙宇航員，Mike Collins 說他一點都不覺得孤獨，他在自傳《烈火雄心：一個宇航員的旅程》中這樣寫道：

壓根就沒有寂寞與孤單這回事兒，老子那時真心覺得自己也是登月的一份子啊！……當然，我不否認指揮艙滾到月球背后，與老家無線電通訊中斷的時候有那么點寂寞涌上心頭。

那一刻我獨自一人，真正地與世隔絕，我成了懸浮在浩瀚宇宙深空中里的唯一生命。我對面那邊是三十多億加上兩個在月球上玩的地球人，我這邊呢，只有我，和天知道有沒有的外星人。

Al Worden，阿波羅15號的指揮艙宇航員，比上一位還樂在其中：

獨處是一回事，寂寞是另一回事，它們是完全不同的。雖然那時我獨處，但我卻不曾寂寞。哥以前是飛戰斗機的，然后是實習宇航員——所以我早就習慣一個人呆著了，而且我喜歡這樣。飛到月球背面的時候，我終于不用和 Dave，Jim 或是其他什么東西嘮叨了…… 我甚至都不用和休斯敦打哈哈，這尼瑪才是任務里最爽的時候。