再植術：斷了也能接回去？

初中時有一天放學后和同學們在學校操場上打籃球，某同學飛步上籃，然后一聲慘叫，手指掛在籃網上，斷了。該同學捂著手，痛苦地蹲在地上，我們都不知所措，突然有人喊：“快，找到手指頭，時間不長的話還能接上。”于是我們一起狂找，很快找到那半截斷指，跑到街上攔下一輛車，送那同學去北醫第一附屬醫院，斷指接上了。

身體哪個地方斷了，只要在一定時間內連人帶斷了的東西一起到醫院，就能接上，這是民間的認知，北京民間甚至認為壁虎斷尾后能自行接上，害得我小時候真的切斷了一條壁虎的尾巴，然后看了半天也沒有等到斷尾自行接上。后來學了醫才知道不是那么簡單，斷指最好低溫保存，復位手術不是對上就完了，要把血管、神經、肌鍵等接上，不僅成功率不是百分之百，功能也不可能徹底恢復。

剛到美國，就再一次鞏固了一下這方面的知識。John Bobbitt和 Lorena Bobbitt夫婦因為閨房內的事情鬧矛盾了，妻子趁丈夫睡著后持刀將丈夫的陰莖整個割下，然后開車出去，隨便找個地方扔了。警方火速動員了很多人連夜在野地里找，找到后趕緊低溫保存，送到醫院，經過九個小時的手術，成功地接上了。

接下來就是法庭戲了，最后陪審團認定起因是家庭性暴力，妻子無罪。倒霉的丈夫欠下一屁股醫療費和律師費，只好利用客串了一回太監得來的名氣拍三級片掙錢去了。

兩年前又發生一起切陽物案，這一次做妻子的吸取了上一個案件的經驗教訓，先把安眠藥放在食物中讓丈夫熟睡，然后將陰莖切下來，放在水池的打碎機里面攪碎，這一次不用做再植手術了，她被判七年監禁。

最近再植術再次引起人們的興趣，國外廣泛報道中國醫生將一位病人因工傷斷了的右手暫時寄養在病人的小腿上，準備一個月后進行再植，這是中國的醫生在再植領域又一次創新。

現代再植術雖然只有半個世紀的歷史，但這種手術已經有200年歷史了。1814年英國醫生William Balfour成功地接上了一個斷指，是第一例成功的再植術。次年Thomas Hunt成功地進行了一例拇指再植。這兩例早期手術的成功的原因是因為斷指可以保存比較長的時間，而且容易再植。

70多年后，約翰?霍普金斯醫院四大創始人之一William Halstead和法國醫生Alexis Carrel在狗身上進行再植試驗，再植術才算真正誕生。1912年Alexis Carrel因為在血管和器官移植上的成就獲得諾貝爾生理學和醫學獎。

Carrel有個俄國裔學生Serge Voronnoff，在埃及當國王御醫時發現太監們衰老得快，認為長壽的東西在睪丸中。他先把狗和豚鼠睪丸制成提取液，給自己皮下注射，沒有如期返老還童。之后他發明睪丸移植術，將死囚睪丸切成片給人移植，以延緩衰老。

這種長壽手術很受歡迎，死囚不夠用后改用猴子和黑猩猩的睪丸，當時很多人做了這種手術，病人的反映是非常有效。后來被醫學界完全否認了，先不要說睪丸里是否真有長壽之物，那些動物睪丸組織都被當成異物排斥了，正的反的效果都沒有。當艾滋病的源頭被確定后，Voronnoff的睪丸移植術被認為是艾滋病進入人類的途徑之一，后來根據分子流行病學的結果被排除了。