為什么手指甲長得比腳趾甲快？

我(原作者，下同)喜歡剪指甲，對指甲斷裂發出的清脆響聲情有獨鐘。我修建指甲時在意的不是剪得多好看，而是想要發出更多清脆的聲音。但是腳趾甲很少會在球鞋里面踢斷，因為它永遠沒辦法長到那個程度。

這不是我主觀臆測的，手指甲的生長速度要比腳趾甲快個三四倍。只是科學家們還不能解釋其生物原理，不過通過超過100年對手腳指甲的觀察已經有不少的說法。

首先，在了解生長快慢的原因之前，需要先了解一下指甲時如何長出來的。指甲時從指甲基質里長出來的，也就是我們俗稱的月牙。它能刺激皮膚細胞不斷生長積累，生成硬角蛋白加快指甲生長速度。

人類和其他靈長類動物擁有指甲，而別的動物只有爪子、鉗子，因為我們有手。大多數哺乳動物都是用爪子做登山、搔抓和挖掘之類的事，而靈長類動物進化出了長長的手指抓樹枝，慢慢地就進化出了指甲。

科學家們通過在自己身上做的實驗得到了很多關于指甲生長的認識。在20世紀，一位華盛頓里德陸軍醫療中心醫生William Bean持續研究了自己的手指甲生長情況。從32歲起，Bean在每個月初的第一天都會在當時指甲所處長度上劃一條痕跡，再測量長度。為了能使測量更精準，他還特意在月牙的地方點了一個小圓點做記號。20年之后，他發現他的指甲生長速度慢了一個月。于是他覺得，指甲的生長速度與血液循環、新陳代謝有聯系。

受Bean啟發，牛津一位皮膚科醫生Rodney Dawber也開始了再自己身上的實驗。在他的左手無名指在橄欖球比賽中意外受傷之后，以本世紀初的一些學說為基礎，得出“不論手腳，指甲的生長速度都和末端創傷有關”的結論，也就是長得快不快看用得勤不勤。一個受傷的手指肯定就會避免用到它的指尖，而那根受傷的手指生長速度明顯落后于其他的手指。

Dawber的無名指用夾板固定了三個月之后才好，指甲的生長進度比別的手指慢了25%。他承認，手指內部受傷可能會影響指甲的生長，但是傷害只限于肌腱，并不涉及到血管、骨骼。另外他跟很多人一樣也注意到：右手指甲的生長速度比左手快，左右腳的指甲生長速度是一致的。

無論是Dawber還是之后的其他研究都沒有發現造成這種不同的生物機制，不過Dawber提出了一個被大家普遍接受的解釋：手指生長速度與用指尖的頻率有關。據他和其他創傷理論的支持者說，頻繁地使用指尖會給指甲基質傳遞一種指甲磨損快的信號從而讓它加速生長。而用指尖用得少的時候指甲長得就慢下來了，并不會太長。

另一種廣為流傳的說法是，手指甲長得比腳趾甲快是因為手指離心臟更近，能夠獲得更多地血液。這個觀點的支持者是Bean這一邊的，因為隨著年齡增長，血液循環減速指甲也越長越慢。還有人指出，指甲在夏季會長得更快，這一時期也是全身血液流通最順暢的季節。

其實關于人的指甲有很多有趣的事情，你知道指甲能暴露你的飲食習慣嗎？但是我不能再寫下去了，否則這篇文章就沒有主題了。感興趣的可以自行搜索。

（編譯：小笨；via WIRED）