為什么別人的無聊是創造力，你的無聊是躺一天？

古人喜好作詩，有一首卻是十足的無聊。作者也大約是性情慵懶之人，路經江南，見到魚戲蓮葉，便取這一景，反復地詠嘆：“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”魚兒游來游去，水波蕩漾，蓮葉也隨水紋上下浮動。這一幅倦而又倦的景象，竟也入了詩，成了畫，流傳下來，為人們所吟唱。

上世紀90年代，香港亞視不知是受了這首詩的啟發，還是別的緣故，真的做了一檔節目，名為《魚樂無窮》，每天凌晨時分播出，將攝像頭對準魚缸，直播游來游去的金魚。也沒有蓮葉，只有“魚兒東，魚兒西，魚兒南，魚兒北”，一遍一遍，反反復復。這檔看似無聊的節目，其收視率竟然一度超過黃金檔的節目，被認為是香港電視史上最好的節目之一。至今，仍有觀眾回憶道：“那時，我媽出去打麻將，我半夜醒來不敢睡，就整夜盯著這個魚缸。”“很好笑，有時見到用潛水艇賣廣告，有時又會有死魚出現。”

你真的無法想象，人們擁有多少無聊。能夠消解無聊的方式，看起來又多么有限。有些人無聊極了，就跑去超市里捏方便面，還對不同品牌的方便面進行一番頗具極客精神的研究：“出前一丁捏碎的聲音是咔啦啦啦，統一方便面捏碎的聲音是嘩啦啦啦，最厲害的一個，是康師傅的方便面，捏碎的聲音是稀里嘩啦的。”這一刻，“無聊”作為一種原初的形態，衍生出另一種形態：“有趣”。人們就像鐘擺一樣，搖擺在“無聊”與“有趣”兩端，連接二者的弧線是一條看不見的“生命線”。最最趣味的地方在于，“無聊”并不等于“沒有生命力”，它在生命的刻度表上并不指向“0"。

許多腦洞大開的創意恰恰是在無聊的狀態下產生的。比如，一個人無聊極了去蘋果樹下散步，他看見掉落的蘋果，就想“為什么蘋果是掉在地上，而不是飛到天上去？”這個人是牛頓，他的無聊的想法是“萬有引力定律”的原型。另一個無聊的家伙在大澡盆里泡澡，他把王冠放在澡盆里，看見水面上升，由此提出了“阿基米德浮力定律”。

有時候無聊是一種美學意義上的留白，有時候無聊又意味著生命的貧瘠與匱乏。心理學家們為了探究這中間的不同，曾經做過一系列腦洞大開的研究。他們設計有關無聊的問卷，讓人們評估自己的無聊程度，既有工作無聊量表（LBS）、休閑無聊量表（LFBS）、性無聊量表（SBS）這些用來評定特定情境下的無聊問卷，也有無聊易感性分量表（BS）、無聊傾向量表（BPS）這類用于評定人格特質的量表。他們試圖抽絲剝繭，剝開無聊的內部結構，窺知無聊的成分。然而無聊究竟是個什么樣的存在？至今仍沒有一個統一的描述。

在諸多研究當中，最為腦洞大開的當屬“感覺剝奪實驗”。研究者將被試置于一種極端無聊的情境之下：讓他們戴上半透明的護目鏡，使其難以產生視覺；用空氣調節器發出的單調聲音限制其聽覺；給他們戴上紙筒套袖和手套，腿腳用夾板固定，限制其觸覺。

就這樣，他們目不能視，耳不能聽，手不能觸，口不能言，他們的感覺幾乎被完全地剝奪了，只能靜悄悄地跟自己待在一起，周而復始地無聊下去。一些被試在實驗開始后的幾小時內就感到恐慌，并產生幻覺……在實驗室連續呆了三四天后，被試會產生許多病理心理現象：出現錯覺幻覺；注意力渙散，思維遲鈍；緊張、焦慮、恐懼等，直至實驗結束好幾天后方才恢復正常。

這個實驗可以說是近乎完美地詮釋了無聊能夠擁有的殺傷力。

短期的無聊尚可美其名曰“閑情”，長期的無聊則必然指向個體與自我的關系。一旦失去外界的刺激物，失去那些好玩的游戲、手機、美景、食物，一個人必須要跟自己待在一起，他的狀態將如實地呈現他的內心：那里究竟是一無所有，還是如海洋一般富饒？法國作家馬賽爾·普魯斯特，他幾乎一生都躺臥在病床上。受到哮喘病的影響，他的房間窗戶整日關著，墻壁上貼著一種吸音的軟木板，幾乎是與世隔絕。然而，他正是在這樣極度無聊又極度匱乏的狀態之下，寫出了《追憶似水年華》，七卷本的鴻篇巨著，如巍峨的建筑群一般壯美，他寫盡了自己的一生，也寫盡了自己生命之外的東西。

我們無法逃離無聊，無聊一次次地將我們推向與自我的關系，它可以成就一場藝術，也可以成就一場災難。我很感激無聊，也感激無聊所創造的東西，在那漆黑的洞穴里并非一無所有，至少，我還看得見一些漣漪。

推薦一部最為“無聊”的電影，《房間》；推薦一部最為“無聊”的書籍，《追憶似水年華》；推薦一首最為“無聊”的歌，《米店》。

文：倪愚 | 壹心理專欄作者