不要叫我伏特加酒，在俄羅斯，我就是傳奇！

文/李虓（原創作品，轉載請聯系）

“再爬進點兒一看，他們在胸前畫十字還喝著伏特加———啊，肯定是俄國人! ”這是作家列斯科在作品中的描述。可以想象，周邊環境戰火連連，重重殺機，撥開草叢，發現一支勁旅正在休憩，是敵？是友？哦，喝著伏特加，俄國人！這種描述顯然有夸張的成分，但的確說明了俄羅斯人對于伏特加酒的沉迷。

另一個有意思的說法，俄羅斯是個信奉宗教的國家，他們雖然相信上帝能夠創造一切，但他們卻不認為上帝創世之前天地是一片混沌的，因為起碼還有伏特加，可見他們對伏特加酒的極度崇拜。

不錯，伏特加酒對于俄羅斯人而言就是具有這般傳奇的地位，有的時候，我們的確搞不清楚是俄羅斯人的伏特加，還是伏特加的俄羅斯人。從沙皇統治，到十月革命、衛國戰爭，再到蘇聯解體，伏特加酒一直伴隨著這個北方雪國的起起伏伏，也一直作為一劑精神良藥，支撐著俄羅斯民族的永遠向前。

然而，就像每個硬幣都有兩個面，俄羅斯人對于伏特加酒的醉心，也為他們帶來了喜與憂，成為俄羅斯人心上的“紅與黑”。

“紅”：伏特加酒泡出了俄羅斯人的真性情

伏特加酒，對于俄羅斯的民族性情、國家政治、文化文明等方面都有巨大的作用和影響，這些是伏特加酒對于俄羅斯人而言好的一方面，是他們心頭上的“紅色部分”。

據說，俄羅斯人每人每年大約平均要喝掉 67 瓶伏特加酒，伏特加酒作為一種烈性酒，在一個民族中有這樣的飲用量，簡直不可思議，把俄羅斯民族比作泡在酒里的民族，名副其實。然而，俄羅斯人這種飲酒情節的形成，并不是自然而來，而是和俄羅斯人的性情秉性有很大關聯。

俄羅斯人坐擁廣袤而肥沃的土地，俯仰天地之間，巨大的生存空間，讓俄羅斯人在心靈上極其放得開，豪爽、逞強、自負成為俄羅斯人性格的寫照。然而，氣候上的變化，卻促成了俄羅斯人性格的另一面。溫暖的夏季過后，預示著俄羅斯人要面臨著漫長的寒冬，在寂靜、白雪以及凜冽寒風中，讓俄羅斯人倍感精神的沉重，所以懊悔、憂愁、傷感也時常在俄羅斯民族的心頭上徘徊。這就是俄羅斯人的雙重性格。然而就是這樣的真性情，在伏特加酒的澆灌下，相互影響，碰撞出激烈的火花，向著兩個方向更加張揚。

無論是當下俄羅斯一貫強硬的外交形象，還是遙想久遠的沙文主義，俄羅斯人大魄力的格局，彰顯了俄羅斯性情中的積極面。這種俄羅斯人的積極面和伏特加酒甘冽、勁爽的感覺同出一轍，并且在伏特加酒的刺激下，俄羅斯人的這種正向的態度和行為變得更加堅定不移。此外，俄羅斯人正向的性格同樣通過伏特加酒體現在市井之中。在俄羅斯人的日常生活中，喝酒是一個隨走隨喝，想喝即喝的事情，不一定追求佐酒菜品，也不一定講究繁文縟節，這種大氣豪放的飲酒之風、脾氣秉性，很難講是伏特加造就，還是因伏特加而更加濃烈。

俄羅斯人的性格，就如同這伏特加具有的兩重屬性，既有水的外在，也有火的內涵，既能在壯志凌云中暢飲，也能在萎靡不振中獨酌。在俄羅斯人消極厭世、郁郁寡歡的時刻，俄羅斯人習慣于一飲伏特加，利用酒精的力量麻痹自己的神經，進而暫時忘記憂愁。而痛飲后的放蕩的行為，體現出俄羅斯人對于不良情緒的發泄。就像當代作家葉夫金尼·波波夫所堅信的那樣，在這個不那么完美的國家里，正是伏特加支撐著俄羅斯人民去面對生活中的種種挫折。

哈佛大學人類學家張光直所言，“達到一個文化的最佳途徑之一就是通過它的肚子。”伏特加酒不僅僅與俄羅斯人相互影響，形成了獨特的性情，而且還在俄羅斯文化的構成中，添寫了濃墨重彩的一筆。如果把俄羅斯文化比作一株開滿鮮花的園地，那么伏特加酒就是澆灌這片土地的水源，在俄羅斯的很多知識分子看來，伏特加酒作為俄羅斯文化的核心，絕不為過。

無論是流亡作家亞歷山大·庫普林，還是諾@bale@文學獎得主米哈伊爾·肖洛霍夫，亦或是大文豪托爾斯泰，他們都深愛著伏特加酒。每一方水土都會滋養出代表一方的文學，就像每一方水土都會釀造出代表一方的美酒，然而文學與飲酒，二者之間能夠絕美演繹的地方，我想只有在俄羅斯這一片土地了。作家波波夫曾說：“伏特加令構思情節更加容易”，一句話說出了伏特加與文學之間的玄妙。不僅僅是文學，在俄羅斯，戲劇、繪畫、建筑都能夠看到伏特加的身影，而這些藝術大作背后的俄羅斯藝術家與建筑師，也均鐘情于伏特加酒，伏特加給予了他們心靈上的慰藉。

俄羅斯作家維克托·耶羅費耶夫曾說過: “我們喝的不是伏特加，我們正在喝的是我們的靈魂和精神。”在嚴寒中，無論是拿破侖的鐵騎，還是希特勒的巨炮，如果沒有伏特加，俄羅斯的衛士們還能否阻止他們侵略的腳步？或許俄羅斯將變成另外的樣子。伏特加酒不僅讓俄羅斯人民鑄造了不屈不撓的戰斗民族性格，更形成了別具特色的俄羅斯軍旅文化。

早在18世紀，起伏特加酒就走進了軍隊。彼得大帝曾在 1716年的軍事條令中規定每日發伏特加酒給士兵飲用。19 世紀，騎兵詩人大衛德夫在詩中贊揚伏特加，他說伏特加酒與戰馬、軍刀一起構成了驃騎兵軍旅生活不可缺少的三種要素。值得一提的是，在伏特加酒灌溉下的俄羅斯軍旅文化中，喝酒要有不同的方式，第一種是士兵式的飲酒方式，即一口氣喝掉一杯酒，同時還要咯咯幾聲以示高興; 第二種是軍官式飲酒方式，講求小口喝酒，慢慢細品。這些都組成了有趣的的俄羅斯軍旅酒文化。

“黑”：俄羅斯酗酒和禁酒的跌宕起伏

想當初，“伏特加”還僅僅是指“將各種藥草、漿果等物質在酒精中浸泡后的溶液”，只應用于醫療方面。然而，歷經變化，“伏特加”已然作為一種飲品一次又一次地席卷整個俄羅斯。在俄羅斯土地上演繹一次又一次酗酒和禁酒的勢力抗爭，留下那一段跌宕起伏的歷史記憶。這就是伏特加酒在俄羅斯人心頭上“黑暗”的一面。

在世界范圍內，禁酒的事件時有發生，然而對于禁酒的原因，大都是因為節約糧食，或者為了累積軍備物資。然而俄羅斯的禁酒，卻是基于減緩社會矛盾和維護身體健康的原因。有關調查指出，僅僅在莫斯科就有 1.7 萬名深度酒精中毒者，隱性酒精中毒者有11 萬人，已經到醫院求治的酒精中毒者約為 50 萬人。與此同時，酗酒不單單損害健康，更會影響到飲酒者的行為，有數據顯示，俄羅斯每年70%的犯罪是由于醉酒造成。

俄羅斯的禁酒，可謂一波三折，屢禁不止，為什么如此？除了與俄羅斯人的傳統與習慣有關之外，更重要的是伏特加酒關系到俄羅斯的經濟命脈，此外，伏特加酒也曾在戰爭中起到舉足輕重的作用。據了解，上個世紀30年代，世界籠罩在二次世界大戰的戰火硝煙之中，斯大林取消了此前的禁酒令，擴大了伏特加酒的產量，正因為此決策，伏特加酒支撐了蘇聯財政。不僅如此，戰爭打響后，蘇聯國防部規定每天給前線的戰士分發100克伏特加酒，讓戰士們在冰天雪地里能借酒驅寒，這就像“喀秋莎”一樣給士兵帶來了力量。

伏特加酒對于俄羅斯而言，就像一把雙刃劍，砍傷別人的同時，也會砍傷自己，所以酗酒和禁酒一直以來是俄羅斯領導人腦海中盤旋的問題。從彼得大帝到沙皇尼古拉二世，從列寧到斯大林，從赫魯曉夫和安德羅波夫到戈爾巴喬夫、葉利欽等，酗酒—禁酒—解禁—再酗酒—再禁酒—再解禁的像是車子的輪轂循環演進。

17 世紀，彼得大帝曾下令保證沙俄士兵每天能喝到兩大杯酒。而為了打贏日俄戰爭，沙皇尼古拉二世政府又在 1904 年 8月發出禁酒令，以至于成為1905年革命的助因。“不要造酒、喝酒、賣酒，要起來革命”布爾什維克曾這樣號召工人階級。十月革命后，蘇維埃政權就實行禁酒政策，此后禁酒令又被斯大林開放。后來的赫魯曉夫和安德羅波夫也沒有執行禁酒政策，但在安德羅波夫時期，廉價劣質伏特加卻彌漫開來。

領導人的地位至高無上，但是想要在俄羅斯撼動伏特加酒的權威，還真需要掂量一下。上世紀 80 年代，來自前蘇聯政府的秘密報告指出，無度的酗酒已對國家安全構成威脅，由此戈爾巴喬夫于 1985 年 5 月頒布了《關于消除酗酒的措施》，采取了關閉伏特加酒廠，取締酒類商店等等一系列嚴厲的禁酒措施。禁酒取得成效，但是意想不到的是，為了在家里釀酒，人們開始紛紛搶購并且儲藏食糖。更有甚者有人開始飲用各種有毒的致醉品，比如古龍水、和洗甲水甚至飲用機車使用的剎車油。嚴峻的事實迫使戈爾巴喬夫不得不放棄禁酒令。