假設所有逝者都入土，地球會不會變成大墓場？

清明是春節的反義詞。

假如規定所有人只能在同一天掃墓，可以想象，清明會在中國造成比春節更壯麗的人口遷移——活人的城空得像死城，逝者之地密得像黑洞，擠地鐵就算時空扭曲前熱熱身。而眼下的祭掃高峰期，也快差不多了。

有人在園內欲斷魂，就有人在園外想心事：

·進化成型以來，這顆星球上曾經出現過多少人？

·假如無論國王還是乞丐，都得安葬，都有一塊小小的碑，這會占據地球表面多大面積？

·假如親情永延綿，文明無劫難，太陽不爆炸，墓地豈不是越來越多？那么，地球在什么時候會變成一座插滿墓碑的大墳場？

我們且從這些假設開始，簡單查一查，算一算。

地球上總共出現過多少人？

這個問題不會有完全科學的答案，因為從大概公元前5萬年現代智人登場開始算，99%的人類史毫無人口統計數據可考。

位于華盛頓特區的“人口參考局（PRB）”是家私營但權威的人口統計機構。這里的人口學家Haub曾經在2011年非常謹慎地給出過一個“半科學”的答案：

上表假設從只有一男一女開始，基于聯合國數據，以及考古、歷史、人口等學科，考慮了壽命、弒嬰、饑荒、瘟疫、氣候等因素，最后“猜算”（都不是估算哦）出，截止2011年，曾經出生過的人口為：107602707791，也即1080億。

此外，履歷遍及北美名校的數理人口學先驅Keyfitz在1966年估算的結果是：690億。夏威夷大學數學系教授Ramsey沿用前輩方法，在1999年估算的結果是：961億。

后者比前面的1080億少了不少，原因之一是Haub把古時的嬰兒死亡數定得很高，換句話說，那1080億曾經出現的人中，有很多殤子。

不妨大而化之地講，地球上總共出現過的人，約有1000億。

在電影《墮落天使》里，王家衛給李嘉欣拍過幾個令宅男圣如佛的鏡頭。當時的背景歌中有句詞，是一個1970年代以來在歐美流傳頗廣的人口話題：

“Now that the living outnumbers the dead.

（既然活人已經多過了死人。）”

現在我們知道了，這純屬臆測——現在地球上活著的人，滿打滿算，也就是死過的人的7%左右。

若從前的逝者全部入土為安，會占據多少土地？

當然，誰都知道，因為社會習俗和個人際遇的不同，這1000億人里，沒有多少會入土為安，即使入了，占地面積的差別也會像金字塔、水晶棺和一抔黃土那么大。

所以，只是假設，假設眾生平等，不論是關羽凱撒、李白荷馬，都燒了，然后按照中國民政部對國務院《殯葬管理條例》的解釋，埋葬骨灰的墓地占地面積不超過1平方米。

那么，人類作為一個物種，這樣從古至今前仆后繼地死去，能不能把地球死成一個墳場呢？我們的大地母親，夠不夠包容她所有一視同仁的子民呢？

綽綽有余。

1000億人，每人1平方，姑且眾志成城，墓墓相連，一共是1000億平方米。而我們知道，占地球表面29%的陸地，總面積約為1.49億平方千米，也即1490000億平方米。換句話說，5萬年來此起彼伏的人類全部入土為安，所占面積也不足地球陸地的千分之一。

好吧，就算沒幾個人會去撒哈拉沙漠或南極冰川下安葬親屬（雖然這也很酷），參考世界銀行（World Bank）數據，全球耕地或95%人類的活動區域所占陸地面積的比例都約10%。換句話說，即使是宜居土地，也還有九成九不會被已死的人類占據。

然而。

若未來的逝者也全部入土為安，地球會在哪一年變成大墳球？

然而，近幾百年，人口瘋長，尤以1950至1970年代為快，嬰兒潮拖著死人浪，排山倒海拍在地球上。

參考美國人口普查局（US Census Bureau）數據，2011年的全球死亡人數約5600萬，預計2040年，更將升至8000萬。

再往后呢？死人的浪啊，會不會遮天蔽日？

對太遠的未來做人口預測并不科學，因為影響因素、可用模型都極多。不過，既然美國人口普查局提供免費的預測軟件（census.gov/population/international），聯合國人口司又建有精詳的在線數據庫（esa.un.org/unpd/wpp），我們干脆不做不休，繼續開著腦洞，也來“猜算”一下。

輸入2011年前后的一大篇人口數據，再加上個嚇人的未來年份，最后把軟件預測出的每年死亡人口累加起來，我們幾經整理得到的結果表明：

假設世界和平，社會昌泰，醫學無驚人進步，誰都能移民外星……等等等等吧，然后，就按照這樣的速度去死，人類只要精誠團結地再死上1481年，到公元3498年，地球的陸地，從團泊洼到曼哈頓，從聯合國到梵蒂岡，從西伯利亞凍土到珠穆朗瑪巔峰，將漫山遍野，滿坑滿谷，像人類紀念陵園一樣插滿墓碑。

可以想象用直升飛機吊放最后一塊墓碑的情景，那應該是屬于地球自己的，上面刻著八個大字“八寶山星，永垂不朽”。

墓地危機？或八百萬種安放骨灰的方法

誠然，以上推算前提不現實，數據也粗糙，只是開玩笑，可放眼全球人口爆棚的大型城市及其周邊不成比例的墓園，它又可堪墓地危機的一個縮影。

本文無意評介關于“死不起”的百般世象和中西政策，不妨做個對比：參考北京市民政局數據，政府投入獎補大力推行的生態殯葬，在2013年被采用率不足10%。

而大洋彼岸，越來越多游客被迪士尼樂園的保安抓到，因為他們在鬼屋或者加勒比海盜之旅的船上揚灑骨灰，那正是逝者生前的鐘愛之地（咳，也真夠其他游客一大嗆）。

著名殯葬網站“美國骨灰甕在線（usurnsonline.com）”，為骨灰處理提供了一份相當齊全的清單，足足27種，多有服務商鏈接。除了你大概耳熟能詳的，把骨灰種成樹、做成首飾、放成煙花、塑成珊瑚、載上氫氣球、射向外太空之類，你還可以把骨灰灌入沙漏，計算時間；壓入黑膠，播放莉莉瑪蓮；羼入刺青墨水，在愛人身上紋下你的名字，人鬼不了永纏綿……

我們認為最好的一個，是“翹胡子品客薯片”的包裝發明人Fred Baur，他把自己的骨灰放在最經典的薯片桶里，留給了孫子，還特別要求，要用“原味”那一款。

網站認為最酷的一個，來自滾石樂隊的老炮Keith Richards，想想他除了彈吉他最擅長什么，你就知道他對敬愛的老父的骨灰是怎么做的了。