怎么理解“哭著吃過飯的人，是可以走下去的”這句話？

小友說：有些人不太愿意去看日劇，因為里面總會涉及人生的痛處。王牌編劇坂元裕二的新作《四重奏》將夢想、事業、生活、友情、愛情這些點交織在一起，讓我們看到何謂成人的法則，以及如何取舍。

故事里，4個步入而立之年的弦樂愛好者在ktv偶遇結緣，相見恨晚地組了樂隊，在日本避暑勝地輕井澤的一棟別墅里開始同棲生活。窗外大雪紛飛，漫長的冬日覆蓋著山林，但室內始終有暖氣爐火、滋滋冒油的炸雞和歡笑聲。

幾個世俗意義上的失敗者，住在日本最有名的富人別墅區和上流社會聚居地，每天下廚、嬉笑、訓練、找演出機會，日子過得松松散散。他們心知肚明，“我們都成不了能靠愛好謀生的人”，有幸暫時被保護在安全溫暖的藏身所，這一場景已經擊中當今壓力如山的人們心底對烏托邦的渴望。

有人說，日本文化發達前衛，崇尚自由的個體主義，社會福利系統成熟，能夠包容各式各樣的活法也屬正常。但事實并不像表面那樣輕松光鮮：

07年的數據顯示，日本 20~30 歲的人里有將近四分之一的勞動人口為非正社員（包括兼職和臨時工等），他們的收入只夠糊口，被稱為窮忙族（Working Poor）。

日本經濟相關機構的研究指出，一個普通三口之家每年支出最少240萬日元，但這一標準有80%的非正社員都無法企及。

當今有40%未婚女性期待丈夫年薪達到 600 萬日元，但卻只有3.5%的未婚男性（25-35歲）收入達到這一標準。結婚門檻對非正社員來說遙不可及，他們被稱為“結婚失格”（注：失格，意為失去某種資格）。

面對慘淡現實，仍有人積極進取，披荊斬棘，比如劇中有一個擔負著全家五口收入來源的餐廳服務員有朱。這位小姐姐也算是可愛又迷人的反派角色，為賺快錢和上位不擇手段，偷小提琴，給人當眼線，色誘老板。全程自私自利，劇末能一臉燦爛地秀著大鉆戒說“人生真是輕而易舉！”也算求仁得仁。最近的話題劇《東京白日夢女》也與之相似，呈現了一條未黑化版的階層晉升之路。

與之形成鮮明對比的便是弦樂四人組，別墅仿佛開啟中二結界，自動屏蔽那些追名逐利的野心和酒林肉池傳來的浮華氣息。劇中四人，小雀無業，真紀做兼職轉錄，家森自封“高級零工”有名無實，只有別府有穩定工作，而那份工作也幾乎沒有用武之處和上升空間。

面對這樣的現實，你能否繼續安住在別墅里，享受爐火帶來的美好錯覺？

技法純熟的編劇在多個時刻考驗了所謂理想的堅定，給予四人可進可退的兩難選擇：

是揭穿單身老鋼琴家的謊言讓他丟掉飯碗，還是善良地給他留點尊嚴？是穿上滑稽戲服配合根本不在意自己專業能力的主辦方包裝，還是維護所謂藝術家的尊嚴走人不干？是賣掉別墅分頭飛成為業余兼職樂隊，還是努力呆在一起走向未知的明天？

借音樂廳老板之口，編劇給出了社會上弱肉強食的普遍聲音：

按照客戶要求來的是一流的工作，
盡自己最大努力的是二流的工作，
像我們這樣的三流，開心地做事就行了。
心懷大志的三流，就只能是四流了。

活著，就是會不斷遇到問題。

成年人的一生會經歷各種各樣的難關和挑戰，能夠接受站在灰色地帶，不再非黑即白地看待事物，往往是內心成熟的一個特征。

走進社會后，也許滿腔熱情無人待見，也許靈氣天賦會被人踩在腳底，努力換不來收獲，真心也換不回共鳴。

但四個主角告訴你，沒關系。

本劇官方宣傳語是“全員單戀，全員說謊”，盡管這場偶遇披著謊言的外衣，四人原本各有用意，但醞釀出的感情卻很真切，當他們看見彼此的丑態和落魄的真相后，選擇了體諒和繼續，真正循環往復的樂曲主題這才浮出水面：

信任、接納和友情。

發展心理學領域有個津津樂道的來自哈佛大學的跟蹤研究，至今已持續76年，過程中他們得出最明確的結論是：良好的人際關系能讓我們更幸福，擁有“溫暖人際關系”不僅可能讓你賺得更多，大腦功能更健康，衰老過程還沒那么痛苦。

若沒了友情的支持和理解，劇中的四個成年人，恐怕難以如此優雅地渡過各種棘手考驗，還在劇末被觀眾丟罐頭的時刻堅持完成演出。

從全劇開頭，小雀（大提琴手）拿錢辦事，替真紀的婆婆調查真紀（一號小提琴手）是否弒夫起，四人就注定不是簡單偶遇。但當友情漸長，她開始左右搖擺，對朋友的信任最終蓋過陰暗的疑心。她決定放棄錢財，停止這份不忠于友誼的工作。

她的單戀對象，也即二號小提琴手，別府司，堅持不讓家里賣掉別墅，只為給另外三枚樂隊成員一個住處。身為音樂世家長孫，卻在家族中成就最低。更可悲的是，即便他想過普通人的生活，公司同事也只記得他的背景，無人在意他的能力，就像看待一個價值連城的擺設。

直到遇到四重奏，他開始怒刷存在感。平日負責倒垃圾修馬桶、運營官網和商務拓展，一句“即便全世界都在指責你們，我也會努力好好寵愛你們”彰顯霸道總裁屬性。他也終于鼓起膽向暗戀多年卻一次次擦肩的女神真紀表露心跡。

成熟透徹的真紀面對這般情深意切，卻予以憤怒回應：別瞧不起被拋棄的女人。

真紀的老公失蹤已經整整一年。在外人看來值得疼惜同情的女人，卻并不自憐，也不接受追求者自以為是的慰藉。我的伴侶逃避解決問題，不代表你就可以趁虛而入。

婚姻真是所有人的圍城。

劇中最帥最浪的男人家森（中提琴手），每次演出都要把襯衫紐扣解到鎖骨畢露，能毫不避諱地在排練室秀出身著的內褲圖案，也能斬獲問路的陌生美少女之吻，但關起房門來，卻難以排遣上一段婚姻遺留的苦悶，發自肺腑和另外三人感慨“人要是有精神，怎么會去結婚”。

他最大的遺憾，大約就是無法繼續看著兒子長大成人（先別責怪他為什么不多一些擔當和忍耐，給孩子一個完整的家，看完吧）。

相比擁有，失去才是更難修的一門學問。

曾有位心理治療師和我說：如果你想要快樂，就多看自己擁有的。如果你想要讓一個人很不快樂，就鼓勵他多去看自己得不到的。

坂元裕二筆下的人物一直都顯得很清醒，從《東愛》到《最高的離婚》，再到《四重奏》，他們努力辨識內心的聲音，并帶著問題前進。編劇和導演可能是在提醒我們，找到那些你真正在乎的人事物和價值觀，才能學會更好地做選擇。

道理大家都懂，但等問題到了自己身上的時候，往往會變成焦灼的螞蟻，只想迫不及待逃出熱鍋，解決麻煩。

精簡治療思想著作《改變》一書中記述了一個重要的觀點：

對于長期存在的困難，單單討論它為什么（why）會發生往往毫無幫助，直接應對困難本身的行動，才能引發解決之道。重要的是處理此時此地（here and now）的情境，直接處理問題的結果，而不是追根溯源探究問題發生的原因。

其次，不解決有時候是更好的解決。某天當問題被放入新的參考系，超脫于既定框架，往往能發生不可思議的改變。但這并不是靠重復當下無效的方式實現的，而要跳出思維的盒子。好比當你反復催促、威逼別人做一件事，只會降低TA的內部動機，激發叛逆心理，甚至因為急迫情緒而引起新沖突——反而讓解決方式本身又成為新的問題。

看著幾只各有瑕疵的 loser 不急于解決既有問題，也沒有明確的奮斗目標，但能坦然接受自身性格、他人帶來的影響和事件，往前慢慢挪，就好像在看一出笑中帶淚的黑色勵志劇。帶著問題并好好活著，可能這就是愛自己的藝術。

如果不得不談原生家庭，我更贊同劇里寫的方式：每個人的原生家庭都有問題，但你可以去在意當下可選和修復的機會，而不是糾纏于過去的遺憾。

雀的父親在她童年時利用她上電視臺招搖撞騙，被識破后身敗名裂，導致電視臺主持人自殺。自懂事起，小雀就不再認同他。她努力隱藏往事，但生涯仍受影響，一路因此遭受排擠和辱罵。

直到父親病危的消息傳來，她開始掙扎于冰釋前嫌，還是絕情到底，承受社會道德批判。面對趕來陪伴且態度中立的真紀，她終于坐立難安地說出真相：父親就是一個自私的騙子，在造樓工程里偷工減料，在家中傷害母親，也從未真心對待任何一個朋友。即便社會建構出的溫情雞湯每一天都在試圖用血緣關系軟化她，她也無法忘記那些冷冰冰的畫面。

真紀默默觀察著小雀一反常態的脆弱，然后突然握住她的手說：

“我們不去了。我們回家。”

后來，警方再次出現，懷疑真紀謀殺了虐待她的繼父。反過來看這段，真紀仿佛在肯定地回應：

有些傷害，你可以不原諒。

日劇經常觸碰“幸福家庭是謊言”這類題材，但絕不是停留在怨恨和責怪過去。從《喪失名字的女神》記述幼兒園孩子們的母親之間的糾葛，《比海更深》記錄潦倒父親和孩子久別重逢的畫面，《Woman》呈現一位單身母親孤苦無援的人生跋涉，而《無人知曉》拋出被親生母親拋棄的四個孩子要怎樣面對未來的沉重問題……這些日劇很苦，卻能淚中含笑。日劇的黑色勵志視角往往著眼于當下潛在的契機和改變，讓你在確信生活很喪之后，還能轉換視角，發現支持和勇氣。

親密關系中，每個人都有一套從自我角度出發的敘事。

家森口中比動物還難聊天、散漫邋遢的惡妻，真人卻很果斷干脆、頭腦清晰，堪稱行走的金句機。

當家森看著很久不見的熟睡中的兒子，胸口一軟，頭腦一熱地說出“為了孩子我們再試一次吧”時，妻子卻毫不猶豫地懟回去（還連發數刀2333）：

但也是曾經的枕邊人，在他想要怒砸小提琴時攔住了他，說：

你這樣就很好。

坂元裕二寫過無數段婚姻，她發明的“最完美的離婚”這個短語尤為有趣。盡管離婚、結婚都是個體人生中的重大壓力事件，但換個角度看，如果你能在婚姻里看清自己，找到“這樣就很好”的自己，也見證另一個人找到自己的過程，哪怕關系失敗了，是否也不失為另一種幸運呢？

真紀和她丈夫官九的婚姻，正是本劇鋪墊最長的線索。

官九目睹妻子從神秘又有氣質的小提琴手變身全職太太，看自己最愛的影片時昏睡不醒，還拿他心目中象征藝術理想的定情詩集墊碗。他逐漸對失去浪漫的婚姻感到無奈和厭倦，卻又無力解決，做了下下之選：逃走。

失蹤整整一年，妻子內心的心路起伏自不必多說，或許也形成了幾套不同的應對方案，分析透了丈夫這一舉動的種種理由。

但是，當你想要解決婚姻沖突，僅僅剖析對方的性格缺陷和原生家庭，效果經常會適得其反。如果對問題保持冰山假設，如視情緒為人格或原生家庭問題的冰山一角，這個負面的框定（Framing）本身就會讓困難變得更復雜而根深蒂固，讓解決之道變得更漫長和折磨。

當真紀看到復歸的丈夫，理性思考全都拋諸腦后，千言萬語化作一句：你瘦了。這種不計前嫌，維持和平的氣度，是她的體貼和愛，卻不能突破他們的婚姻瓶頸。真相揭開，原來并沒有什么驚心動魄的因愛生恨、激情犯罪，只有令人唏噓的“沒那么愛了”而已。

很多人在長期關系里忍受不了平淡，是因為在對方身上寄托了太多自己都沒有的東西。平凡如我們，如果不能面對自己的有限，也很難接受對方的有限。

還好官九和她都是理性人，不會把互相折磨置于自我成長之前。丈夫回來后的第一頓晚餐，他提出離婚，希望她能維持在四重奏里快樂的樣子，而不是在他身邊做個好太太。大約是這個瞬間，真紀才在心里為婚姻畫了一個句點。

美國婚姻關系研究領域的心理大師 John Gottman 曾提出一套6 步走的事后修復法，其中包括描述自己的全部感覺、不要評論對方的感受、詳細講出你們眼中的事實、說出你的情緒開關、回顧童年經歷導致的情緒誘因和它的來歷、承擔責任和道歉等等步驟……

但這明顯不適用于真紀的婚姻。至始至終，他們倆都選擇克制守禮，畢恭畢敬、互相尊重，壓抑著自己的需要和情緒，盡量不在對方面前失控。從未有過責備和爆發的“無聲之戰”，卻更讓人無能為力。

我們可以從宏觀的角度去理解。北大從事心理文化學研究的尚會鵬教授曾指出，中國人與日本人的情感控制的文化機制都是抑制型。其中，中國人更在意扮演好不同的社會角色，而日本人更在意高層次的統一導向，但都非常非常重視人際和諧。所以相比英美劇，日劇更在意各種牽涉到職場、家庭、代際之間的情境下，人要怎么應對紛呈的變化和挑戰。

其次，亞洲人的自我觀念并不那么清晰，我們傾向于處在一個親密的人際關系圈子里，通過和其他人的互動來界定自我和世界觀。我們不把個人視為獨立個體，而是視為與他人相互聯系的狀態。

因此，亞洲夫妻若是依葫蘆畫瓢，想要借鑒其他非暴力溝通和歐美婚姻治療技術讓對方說多一點“自己內心的情緒感受”或“你希望關系變怎樣”時，很可能會發現 TA 自己也說不清楚。可以說，當今許多可靠的婚姻輔導技術普適性還不夠，但仍是值得學習和練習的方法。

有人開玩笑說，四重奏其實是個美食節目。

講真，亞洲人對食物的投射向來厲害，從小說中無所不用其極地描述食物與性欲的關系，到用料理過程象征細膩的情感和心靈療愈，除《孤獨的美食家》以外，大多數出現美食的日劇都發生在有故事的陌生人或熟人之間，而且通常都挺治愈噠。作為一衣帶水的友鄰，你時常能在一張張或幸福或彷徨的奮力咀嚼中的亞洲臉龐上，找到很多共鳴和慰藉。