在臺灣《鹿鼎記》叫《小白龍》，韋小寶叫任大同

在臺灣新竹清華規定每個學生都得在校住宿，大學部一間寢室四人，研究生一間兩人。到了暑假，要回家的就把自己的用品打包，集中放置在指定的儲藏室里，等假期結束后再取回。要繼續住的，也行，交一小筆水電管理費即可。

學生們都怕麻煩，不想把東西收拾起來搬進又搬出，基本上人人都交暑期住宿費，至于住不住就沒人管。不過包括我在內，約有一半的同學在暑假仍然留在學校里頭，因為回家也不知道能干嘛。

留在學校過暑假的同學大致分成兩派：一派曰“苦行僧派”，假期留校幫老師學長做研究。這批苦行僧大體上是午后才起，胡亂填飽肚子后就一頭扎進實驗室，到了半夜三更才回寢室就寢。這些都是未來的精英。

另外就是我這一派，曰“名士派”，也是過午才起，一群人花兩三個小時在校園踅摸一陣，吃吃喝喝填飽肚子后，下午打球、游泳、爬山，消耗無窮盡的體力，晚上飯后聚在湖邊聊天吃西瓜，深夜里回寢室開始奮戰讀書，直到天色微明再抱頭大睡。讀啥書，教科書？不，各有所好，什么都讀，但讀的最多的是“禁書”。

當年臺灣禁書一般可分為四類：第一大類就是色情類，這類禁書在華人社會里不管去到哪里都是禁書。但是色情是人類最古老的行業，進了大學不去了解了解怎么可以？但是色情書刊也不能天天讀，天天讀下去不精盡而亡才怪！

第二大類就是武俠小說。武俠小說原本乃是神游意淫之物，和時政當局一點邊都扯不上，為何在臺灣會淪落成禁書？這是因為武俠小說里頭的“黃”“黑”“紅”本質和當時的政策相違背。“黃”就是風流韻事，小說里的大俠往往紅粉知己無數，香艷描寫跑不掉，這可是違背社會習俗的。“黑”就是黑社會，武俠小說里的拉幫結派可海了去，從少林武當開始，沒有哪個武俠小說不拉幫結派的，就連韋小寶也和天地會、神龍教會有著不清不楚的關系。前面兩個因素是小事，最后的“紅”最重要，就是小說作者是不是“共酋”“共干”“附共”“陷共”之一。

不過，被禁沒關系，臺灣人秉持華人優良傳統，實在聰明得很，把書名、作者改一改，照常印刷配銷上架。廣大租書店店主就和“警總”展開貓鼠大戰，都是另辟一屋收藏改頭換面的武俠小說，熟人來再租。就算真的被逮到也沒關系，振振有詞地和查禁人員磨嘴皮，說書名、作者都不在查禁名單上。反正最壞狀況就是書本被沒收，不過沒收了也沒關系，再進就是。

出版社也知道這些書隨時可能被沒收，所以翻印盜版的質量很差，缺頁，破損，印刷不清，亂改名，很正常，只是苦了我們這些讀者千辛萬苦地找正版、完整版。

在我記憶中，當年看的《鹿鼎記》不叫《鹿鼎記》，叫《小白龍》；韋小寶不叫韋小寶，叫任大同；《笑傲江湖》不叫《笑傲江湖》，叫《獨孤九劍》；《書劍恩仇錄》不叫《書劍恩仇錄》，叫《劍客書生》。以上都還好說，書名和故事本體還有一點牽連，還能猜出原來面目。《懺情記》最扯，本尊居然是《倚天屠龍記》。至于《射雕英雄傳》，因為這“射雕”二字實在太嚇人，所以盜版改名就干脆連“英雄”都改沒了，叫《萍蹤俠影錄》。

我們這群“名士”除了翻江倒海地將大陸、香港前輩的經典找出，惡啃一通外，對臺灣本土三劍客臥龍生、司馬翎、諸葛青云的作品更是青睞有加。當然對新起之秀，比如臺灣的古龍和溫瑞安，香港的黃易、黃鷹，也無一落下。

特別是古龍作品，很快成為我們的新歡。因為前面幾位名家，其作品看多了發現幾乎都落入同一個模式里頭。第一，年代大部分落在宋、元、明、清；第二，地點大部分是在大陸，偶有涉及“番邦”；第三，書中人物大概都能分成正邪兩派，大部分時間是邪派人物呼風喚雨、吃香喝辣，正派人物含辛茹苦，到處拜名師苦修，但最后一定是正派獲得勝利；第四，男主角一定是允文允武、英俊瀟灑，女主角一定是美艷多情，要么武功平平，要么完全不懂武功，要么就是武功高得驚人，比男主角高出好幾個層次；第五，結局基本上是正派大仇得報，男主角攜眾美退隱山林。

由于前面五點基本一致，所以武俠小說里頭最吸引人的不是劇情，而是里頭描寫的各種武功秘籍、練功心法、靈丹妙藥、奇禽異獸等等。我同學“阿山”就說他看武俠就直接翻到練功段落，其他部分就略過，自行想象即可。

古龍的小說就不一樣，好人壞人往往分不清，寫作手法千變萬化，名作《蕭十一郎》居然是先有劇本后有小說，看著小說，腦海里會自動生成一幕又一幕的場景。他又首創浪子角色，這浪子角色深受我們這群還沒畢業、對未來懷有無限憧憬與幻想的人所喜愛，每個人都想成為李尋歡，每個人更想成為楚留香。

就這樣，幾個暑假下來，我們幾乎把中國武俠史上的名著讀了個遍。

第三類禁書是政論雜志。臺灣的政論雜志，鼻祖是《自由中國》，由五四一代領袖胡適和1946 年政治協商會議秘書長雷震、教育家杭立武、前西南聯大政治系主任張佛泉等自由主義派人士在1949 年11 月創辦，主編是西南聯大哲學系金岳霖嫡傳弟子、臺灣大學哲學系教授殷海光。

這派學者認為宣傳自由民主是當務之急。剛到臺灣時，蔣介石非常歡迎這個論調，可是當他地位穩固后，開始實施強權政治，終究成了極權主義。

但《自由中國》的這群書生可不干了，矛頭開始指向蔣家政權，蔣介石一開始為了面子只得容忍，可是雷震等人罵著不過癮，還要組成反對黨競選參政，實施真民主，這下子就捅翻了馬蜂窩。

1960年9月4日，蔣介石借口社論《大江東流擋不住》涉嫌叛亂，把雷震抓了起來，把殷海光趕出臺大，殷海光日后抑郁而終。就這樣，《自由中國》關門大吉。至于胡適，其名頭實在太大，當局不敢動他。

當年在我們手里傳遞的《自由中國》已經是卷卷的、皺皺的，借看的時候都再三叮嚀“別被搜出來”。夜里，躲在棉被里看里面的文章《搶救教育危機》《我們的教育》《學術教育應獨立于政治》《自由與容忍》，真讓人熱血沸騰，覺得是個青年就要有大無畏精神，向權威挑戰。

接下來的《文星》雜志是蕭孟能、朱婉清夫婦在1957 年11 月創立的刊物，早年編輯是《城南舊事》的作者林海音，風格有點類似現在的《三聯生活周刊》，這可以從第1 期的目錄看出來：

永遠奔向戰爭的海明威

美國文學一瞥

藝術欣賞：樂之在“得”

今日貝多芬—西比留斯

漫話人造衛星

地平線詩選

文星畫頁

從第55 期開始改由李敖做編輯，整體風格從原來的西方文化思

想藝術介紹修正成當下社會人文現狀的關懷。第55 期目錄就成了：

高本漢介紹

中西文化問題與胡適

五四運動紀念

婦女與性觀念

其他論述與雜文

文藝

文星畫頁

既然要關懷社會現狀，就必然要戳到執政官員的痛處，哪個社會沒有黑暗面？

同時，國民黨敗退來臺后，得有自己思想文化的主軸。“五四”時代高舉的自由主義大旗，國民黨不感興趣，自由民主反極權最后成了反黨反蔣，《自由中國》就是個好例子。

思來想去，最后國民黨還是把蔣介石一生服膺的王陽明、曾國藩等人的儒家思想作為思想大旗，在1960 年4 月10 日成立了孔孟學會，表面上是說“三民主義”之崇高理想就是孔子的“大道之行，天下為公”和孟子的“樂以天下，憂以天下”，但其實是要大家高舉從《荀子·禮運篇》中衍生出來的“天地君親師”，要認清楚“天”“地”之后就是“君”，“君”就是蔣介石，暗喻大伙兒可得好好地服從領袖的領導。

▌摘自《我在寶島長大》，龔顯耀（著），北京紫圖圖書公司授權合作稿