進化論能進化出“龍”嗎？

盡管像《權利游戲》這樣的電視劇電影各種費勁力氣造特效，皮膚火焰一起上，現在基本沒人相信有“龍”這種生物存在了。科學世界，大家都相信證據，沒活人見過龍，也沒有龍化石，那好，咱可以說暫時相信沒有龍的存在。但是從進化論上說有沒有呢？又為何全世界各種文化里“龍”都會以不同形象出現呢？咱今天就好好說說這檔子事兒。

一、特殊外表

龍肯定是不存在的，但是外表像龍，有龍各個特質的動物可真不少。西方文化里“龍”的形象差不多就是，能飛，脖子長，四條腿。按照人類學家大衛?瓊斯的觀點，對于“龍”形象的建立，其實是我們人猿遺傳過來的一個生存優勢。他舉了個例子，現在在非洲大草原上，長尾猴要同時面對三種捕食者，蛇，鷹還有喵科動物。長尾猴對于三種不同的捕食者有不同的警報方式。瓊斯認為，西方社會對于“龍”的印象，其實是結合了人類早期，需要面對的三種天敵的特性。蛇一樣的脖頸，鷹一樣的雙翼，還有喵科動物的大嘴，獠牙。結合在一起，就在早期人類的認知里產生了一種形象，讓大家覺得，看到這種形象的動物都是要躲開的。

這腦洞開得大，大到我們都無法證偽。但是話又說回來，因為人類的想象力有限，所有想出來的東西其實都是建立在現成的基礎上。連中國都這樣描述漢族的龍，“其形有九似：眼似兔，角似鹿，嘴似牛，頭似駝，身似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎。”

形狀上，最接近“龍”的，還得往前倒騰。全世界所有龍的傳說里，都無一例外描述龍是爬行類動物，哪個時期爬行類橫行天下呢，中生代，距今2.52億至6千6百萬年之前。最出名的中生代爬行類是恐龍。恐龍在還沒有被正式命名之前，很多發現的化石都被譽為“龍”的骸骨。所以，不光是中文里所有的恐龍和中生代爬行類命名都有“龍”作為結尾，很多恐龍的英語名也是以“Dragon”來描述的。

這里就有分支了。西方形象里，龍的樣子基本是一個大爬行類動物加上翅膀，好食穿板甲的騎士和薄命的公主，時不時還叼走村里的幾只羊。這樣看可能“霸王龍”比較適合這個描述。然而，中國神話里的“龍”，希臘神話里的“drakon”,舊英語里的“wyrm”，這些都是類似蛇身加小腳的樣子，或者有些干脆就沒腳，遍身脖子，所以肯定形象來源于大蛇之類的。

化石記載，蛇進化自蜥蜴，行走的腳慢慢退化沒有，活動場所也從地上擴展到地下，這些都佐證了一些遁地龍的傳說，比如北歐的“尼德霍格”，希臘的“遁地蟒”，這個“蟒科”的“蟒”，python，就是是來自這個神話。歷史上最大的蛇類是6000萬到8000萬年前的泰坦巨蟒屬，最長13米，可有1噸多重。這和很多傳說中的龍尺寸還是小了些。

滿身是脖子的“龍”暫且放到一邊，俺們英國人(BBC原著)一般說“龍”，可能想到的是能飛的，翅膀有羽毛的，地下四條腿的。但是這樣的設計，在解剖學上講似乎不大可能。客官們看看，有脊椎動物里面，能飛的不外乎鳥類，蝙蝠，還有之前的翼龍。每種會飛的有脊椎動物也不是一開始就會飛，也得從地面慢慢進化到能飛的程度。這個過程其實很程式化，地面上的動物放棄一些前肢的功能，長出薄膜或者羽毛，擴張手指用來保持翅膀形狀，等等類似。因此有翅膀就沒法有前肢，有前肢就別想飛。(人類：你再說一遍？)

之所以沒有六肢動物出現，主要原因不是這個結構不穩定啥的，而是進化這個過程本身就是一個節省能量的過程，很不巧一開始就出現四肢動物，再要分支出一組六肢動物，耗能就很大，就不利于競爭，就不會流傳下來。也不是沒有六肢動物出現過，在基因突變或者寄生蟲感染的情況下，六肢會作為特例。不過事實證明加了兩只腳不能有特別的生存技巧，因此就被淘汰掉了。

為了能在這個看科學吃飯的社會混，很多魔幻影視劇里把“龍”的形象改成了四肢動物，就很像西方神話里的“wyvern”，可能看起來猥瑣一點，但是至少解剖學上遵守了基本法。

二、特殊技巧

龍怎么飛。中國神話里的龍有魔法加持，彎彎身體就飛起來了，西方神話里的龍通常是魔法師的坐騎，沒有魔法加持，所以還是要靠物理方法才能飛起來。這就要說明一下，連西方龍怎么飛都是學著現有的動物想象的。歷史上，發現的最大飛行動物是風神翼龍屬。這個東西可大，基本站起來有長頸鹿高，翼展過11米，尺寸上也和西方的龍差不多。為了能飛起來，風神翼龍進化出了很多適合飛行的特點，比如中空的骨架，超強的上肢肌肉和前臂。

現在把風神翼龍的特點轉移到我們的“龍”身上。你可能問，為啥不考慮鳥的飛行模式呢？因為鳥在起飛的一瞬間，一般是用彈跳得到90%的向上力量。可這種起飛方式不適合大質量的動物，質量越大，腿肌肉就越重要，這樣在空中就浪費更多的能量。相反，大質量的動物起飛，一般直接“扶搖直上”就好了，用超強的前肢帶起來身體的重量。

減少腿部肌肉的同時，下半身各種，在空中用不到的地方就會盡可能減少。所以翼龍的腿和腹部就很不成比例地小。如果西方的“龍”也想能飛起來，下肢可能也只能是非常萎縮的，什么在陸地上健步如飛，一腳踢死一名壯漢的形象，就都不可能了。

說完了飛行，再說說智力。神話中的龍，不論是哪個文化里的，都是學術和智慧集大成者。西方神話里，龍經常和來挑戰的騎士打謎語，捉迷藏就不說了，東方神話里的龍，基本都是有毀天滅地般的智慧。上文書，龍的形象來自于爬行類。這丫就很尷尬了，因為爬行類的智力基本可以忽略啊。爬行類的智力一直被黑的很慘，連腦部不涉及思考，負責心跳呼吸等等無意識的部分都叫Reptilian Complex，言下之意就是你們爬行類只配負責最基本的工作。

事實上爬行類還是有一點智商的，只是之前的測試方法都是很到位。最近就發現，很多哺乳類具備的技巧，爬行類也能學會。比如相對復雜的問題解答，逆向學習，社會架構，工具使用還有自我意識培養。總體看，體型大的爬行類動物，腦容量相對也大一些，也聰明一些，比如大鱷魚和莫尼特巨蜥。這樣一來，體型大的龍，似乎腦容量也說得過去。

另外一點，智力和智慧還是有區別的。智慧在于積累，因此活得越長，智慧越多。龍一般都是永生，看盡人間萬千事，什么場面沒見過。正巧，爬行類也很擅長活得久，特別是陸龜，恨不得問天再借500年。這也大概能解釋為啥龍一直是有智慧和智力想象征。

說完了智慧，再說說另一個技巧，守財。西方神話里，很多龍都是守著絕世財寶，要么是伊阿宋的金羊毛，或者是成堆的金幣，再不濟還可以守公主。守財很有可能來源于緞藍亭鳥偷發光的東西回窩，來吸引雌鳥啪啪啪。這看起來可能沒用，但是雌鳥可能覺得，這個大哥不光有時間吃飯，還有時間裝飾鳥窩，生活有情調，身體有精力，我們的后代肯定聰明又性感，就你了。這個系統千百年來一直穩定工作，可能在各種傳說的變形中無限放大，造就了龍一聲守財的樣子。

現在說完了飛行，智力和守財，龍還有另一個特殊技能，噴火。動物們互相傷害的方法很多，眼鏡蛇會噴毒液，科莫多巨蜥會釋放毒蛋白，這些如果碰到，引發的炎癥和化學反應很多時候會像火燒一樣難受。不過真正接近到“噴火”等級的，也許放屁蟲可以算唯一一個。他們能在腹部存儲對苯二酚和過氧化氫。遇到危險時，兩種物質在一個含有過氧化氫酶和辣根過氧化物酶的空腔中混合，從腹部噴出一股沸騰的，含有刺激性物質的蒸汽。想想如果龍能有類似的結構，使用二元化學武器，在口腔中混合，噴出嘴巴后和空氣接觸燃燒，這其實是一個很大的生存優勢。

結語

雖然看起來“龍”作為一個獨立的物種不可能存在，但是分解開這些特質和外形，其實只要慢慢進化，有環境作為支撐，還是可以出現的。人類的想象都是建立在已知的，能理解的基礎上，但是這個世界還是很大，有很多東西我們尚不理解。因此正應驗了英語里的那句老話，“truth is stranger than fiction”，事實永遠比想象更離奇。