在前不久,一款名為《瘟疫公司》的手機游戲在不經意間火遍了大江南北。在這款游戲之中,玩家要制造并操控一種病毒,通過提升它的致病性、嚴重程度等指標,并仔細分析游戲提供的各種“傳染情報”,從而達到讓該病毒感染全人類的目標。我們在為《瘟疫公司》精巧的設計和先進的游戲體驗所折服的同時,也不禁會思考一個問題:現實中那些“橫行四方”的瘟疫,它們做到廣泛流行的機制是否也與《瘟疫公司》中的病毒有所相似呢?
實際上,一種病原體要想在現實生活中獲得“成功”(造成嚴重后果的同時感染盡可能多的人類),就需要它在致病力、傳播能力和生存能力等多方面有著極其優秀的表現,而放眼全世界,如游戲一般“完美”的病原體,可以說是幾乎不存在的。
“先來一個小目標”——從《瘟疫公司》的游戲規則說起
玩過《瘟疫公司》的人都知道,它所定義的“通關目標”即是使游戲中的全體人類感染上你所制造的病毒,而為了達成這一目標,又要從病毒的多個屬性開始入手,同時還要提防游戲世界中“人類”研發解藥的步伐。這一“通關目標”自然是為了平衡游戲的可玩性和真實性所設立的,與現實中的病原體傳播還是有些不同的。
例如在現實世界中,幾種皰疹病毒便有著90%以上的人類感染率,但由于它們能力有限,實在沒法在人體內“興風作浪”,因此并沒有引起感染學界太多的關注。這些病毒無疑便是傳播能力“爆表”(可以通過密切接觸、唾液、母嬰等幾乎所有你能想象到的傳播手段來傳播),但致病力卻實在太差的典型例子。因此可以毫不夸張地說,一種病原體若要足夠“成功”,以下幾點自然必不可少:
致病力:致病力一般指病原體感染人體后,對人體組織的損害能力,致病力越強的病原體,在人體內造成的傷害越大。例如著名的禽流感H5N1病毒,即具有相當可怕的致病力,它不僅可以在人體的下呼吸道“興風作浪”,導致嚴重的肺炎,還能夠使人體陷入嚴重的免疫系統紊亂狀態——“細胞因子風暴”,從而有著極高的死亡率。
傳播能力:傳播能力則是指病原體在人際間、人與其他生物或非生命體之間擴散傳播的能力,一般傳播能力越強的病原體,越容易通過各種手段迅速擴散,在短時間內使相當數量的人感染該病原體。這方面的典型例子莫過于甲型流感病毒,該病毒每隔一段時間就能在全球范圍內掀起一波大流行,受累人數經常上億,傳播能力不可謂不強。
生存能力:生存能力是指病原體對各類復雜環境的適應能力,以及在非生物環境下(如食物中、野外、空氣中等)存活并保持致病性的能力,生存能力越強的病原體,越難以通過各種手段(如撲殺疫禽疫畜、環境消毒等)完全殺滅。比如結核分枝桿菌(結核病原體)由于其細胞結構復雜、保護能力強,因此對各類環境威脅(如干燥、消毒劑)等均有較強的抵抗能力,這也使得環境之中的結核分枝桿菌經常能夠感染人類。
突變潛力:由于病原體若想“解鎖”某個新“技能點”(例如改變其致病力或是傳播能力,再或者是獲得某個新的感染表現),唯一途徑即使通過不定向的基因突變來改變自身的遺傳物質,因此一個病原體的突變潛力(遺傳物質發生突變的概率大小,尤其是產生關鍵的有益突變的概率大小)自然也是衡量病原體“成功”的指標之一。不過前面已經說到了,病原體基因突變是不定向的,突變可能帶來對病原體有益的新能力,但更多時候,突變會削弱病原體的致病力、生存能力等指標,因此稱其為“雙刃劍”也不為過。
病原體的“生存之道”
在現實世界之中,病原體若想“揚名立萬”,所要做的不僅僅是提高“自身修養”,外界的偶然因素同樣是需要注意的,例如在致病力、傳播能力和生存能力方面都十分出色的炭疽桿菌,一直以來沒能像流感病毒一樣席卷全球,正是因為人類對它的警惕性實在是太高了。從古至今,少數幾種病原體成功地達成了“肆虐世界”的成就,這無疑是“天時”、“地利”和“人和”共同作用的結果。
一直以來,流感病毒都是我們所一直關心的熱點之一,畢竟每次流感大流行,絕大多數人都難逃其魔掌,也有一些身體虛弱的人死于流感的各種并發癥,更何況多種能夠感染人類的禽流感有著極其恐怖(超過半數)的死亡率,這不得不讓我們心驚膽戰。實際上,流感病毒能夠獲得如此“成功”,主要還得“歸功于”它超強的傳播能力和突變潛力。流感病毒僅通過人群間接觸就可以大面積傳播的特性,不僅能在短時間內使大量人感染上流感病毒,而且還會大大增加疾病控制部門的工作量,這樣的病原體一旦爆發,僅通過控制傳染源來切斷傳播是幾乎不可能的(除非是傳播能力低下的禽流感病毒);而且,流感病毒的遺傳物質一般高度不穩定,往往幾年之后,又一次大流行的流感病毒和上次大流行的流感病毒相比已是“面目全非”,針對上次大流行研發的流感疫苗也會變得毫無用武之地,藥物的效力也打上了問號,這一點在2009年的甲型H1N1流感大流行之中特別突出(雖然和季節性流感同為甲型H1N1流感病毒,但遺傳物質突變使得針對季節性甲型H1N1流感病毒的疫苗和藥物全部無效)。
而在2011年從德國蔓延到全歐洲的另一種感染——腸出血性大腸埃希菌(EHEC)的“成功”,則是傳播能力和致病力的完美組合。在日常生活中,大腸埃希菌(大腸桿菌)無疑是非常常見的一種細菌,它可以幫助人類完成各種生物制品(如疫苗、生物藥品)的生產,偶爾也會導致一些腸道疾病。而這次出現的EHEC,則是大腸埃希菌從外界獲得了一個“致命基因”志賀毒素基因的“拼接產物”,這一外來的基因賦予了EHEC產生可以嚴重損傷腸道的志賀毒素(通常只出現于志賀菌(細菌性痢疾病原體)之中)的能力,而EHEC本身又具有大腸埃希菌的超強的傳播能力,加之該病原體最主要的傳播途徑為經過食物傳播,如此以來,EHEC便在短時間內席卷了整個歐洲,導致不少人因感染EHEC住院治療,甚至于死亡或落下終身殘疾。
0 篇文章
如果覺得我的文章對您有用,請隨意打賞。你的支持將鼓勵我繼續創作!