中世紀人吃什么，說出來嚇死你？

愛沙尼亞的塔林舊城古時是漢莎商業同盟的重鎮，這里有一家聞名遐邇的中世紀風味餐廳就叫做“老漢莎”（Old Hansa）。老漢莎的獨特之處在于它堅持一切都要按照中世紀的原樣，包括裝潢、菜式甚至廚房器具。我曾到那里就餐，里面沒有電燈，全靠蠟燭和爐火照明，桌椅是大條橡木板，喝的是粗陶口盅盛的自釀蜂蜜酒。菜式里完全不見晚近由美洲引進的土豆和番茄，除了家常的肉類外，更有駝鹿和熊肉，只是價格自然不菲。

熟悉歐洲飲食的人都知道，北歐人靠土豆，南歐人靠番茄，離了這兩樣他們簡直不能活。那么，在這兩種作物來到歐洲之前，他們都吃什么？有什么特別奇葩的飲食習慣，或許羊皮古卷能告訴我們一二軼事？

事實是，他們什么都吃！天上飛的地上跑的水里游的，哪怕今天生活優越的歐洲人再也不屑問津甚至覺得殘忍惡心的，餓紅了眼的中世紀窮苦大眾也照吃不誤。下水什么的現在已經很少有人吃，最近的一則新聞里英國農業大臣還感謝中國市場消化掉數以百萬噸計的英國豬下水，但這種東西在中世紀可不會被扔掉。遠的不說，蘇格蘭“國菜”哈吉斯（Haggis）就是羊胃囊里填上羊雜碎做的。歐洲人不像中國人一樣愿意為烹調下水花復雜的工夫，洗大腸切腰花太過麻煩，大件的還可以拿去烤熟，零碎的部件就干脆剁碎了大鍋一燉，肉香撲鼻卻又不花肉的價錢，皆大歡喜，是中世紀歐洲平民家里最常見的蛋白質來源。

讀過《愛麗絲漫游仙境》的應當記得里面有一只“素甲魚”（Mock Turtle）。其實這甲魚一點也不素，它的名字來源于英國一道民間菜肴“假甲魚湯”。怎么做的呢？據一份比較權威的菜譜說，要拿一個小牛頭，燉至牛角變軟，然后連頭骨帶腦花一起砍碎，加上牛尾牛蹄香料一起熬煮即成。不少中世紀的平民菜式都是這一類的亂燉，大家估計也不會愿意知道吃進嘴里的“肉”到底是什么。當然，“假甲魚湯”是對“真甲魚湯”的模仿，后者用海龜熬成，不是一般人能吃得起的。雜碎的另一個用途是做成香腸。舊時沒有冰箱，農民們一年只有到年底才殺一次豬，吃不完的肉就做成咸肉、火腿或香腸，血、內臟、豬油拌勻了全部塞進香腸里，一點都不會浪費。

！

中世紀養的豬可不是我們現在那種肥得路都走不動的白條豬，而是渾身灰毛，獠牙外露，像狗一樣精瘦敏捷的半野種類。比之需要付出更多精力照料的牛羊，養豬的好處就是簡單。他們的豬自由放牧，每天成群跑到森林里去自己刨土尋食，吃些橡子、蘋果和蘑菇，入冬便可變成美味的咸肉。只不過，豬性難改，什么都吃，譬如下面這張手稿插畫，一只餓豬直接守在出恭的人屁股后面等待……

今天我們習以為常的蔗糖，在中世紀歐洲可是聞所未聞。在南亞和東南亞原產的甘蔗，要到16世紀之后才成為歐洲人餐桌上甜味劑的主要來源。在那之前，甜味只能從蜜糖里取得，因此是一種比較奢侈的東西，使用大量蜜糖涂抹腌漬的菜就更是貴族們的專利了。養蜂是中世紀的一門重要農業，在愛爾蘭甚至有一部專門的法律解決養蜂過程中的糾紛，包括越界采蜜和蜜蜂蜇人的賠償問題。當然，像下面這張插圖畫的，想偷蜂蜜的小賊挨蜇了，可是一分錢賠償都拿不到的！

貴族們在吃的方面不僅比平民考究的多，食材的范圍也更廣。甚至有的東西只供貴族大快朵頤，不許平民染指，最知名的莫過于英國的天鵝。由于天鵝的王者氣派和豐厚肉質，它常常成為貴族筵席上的壓軸菜，一整只天鵝掏空，填上餡料烤過了，再把羽毛插回去擺放好，用銀盤子扛上來就是一道氣勢磅礴的大菜。可惜不僅貴族們爭相攀比吃天鵝，老百姓也知道天鵝肉多容易打，于是到12世紀，英國的天鵝嚴重供不應求，國王一怒之下宣布全英天鵝國有化，不許私人捕獵，殺天鵝者按毀壞國王財產處分，只有英王能夠繼續享用這道滿載尊榮的菜肴。直到今日，英國的所有天鵝仍然處在英女王的特權保護之下，他人不得侵犯。

有首膾炙人口的童謠這樣唱：“唱首六便士的歌/一整袋裸麥/二十四只烏鶇鳥/烤進一個派/當派一切開/小鳥齊歌唱/多好一道精致菜/獻給國王吃。”據考證，把活鳥藏進烤餡餅的空餅皮里的主意是意大利人為了取悅宮廷貴族發明的。不知道這個娛樂項目歷史上是否真正實現過，若按照英國人做菜的糟糕手藝和他們蜚聲國際的暗黑料理傳統來看，最終的效果大概是小鳥們半身淹沒在硬面皮和土豆泥里死不瞑目吧（效果如下圖）！

看到這里，無辜的小鳥們要憤怒了！

中世紀版憤怒的小鳥：“你拿著的是誰的蛋！”

不過中世紀黑暗料理的巔峰之作當之無愧還是烤獨角獸（觀察者網小編查證，在古書里發現“烤獨角獸”的記載只是個愚人節笑話，僅供娛樂。最初于2012年4月1日在網上流傳）。這道菜記錄在一本英國王后菲利帕（1328-1369）的御用廚師Geoffrey Fule手寫的菜譜上，最近才被大英圖書館發現。菜譜的介紹不單詳細，還配了大概是御廚自己畫的流程圖。

首先，你得逮一只獨角獸。怎么逮呢？獨角獸行蹤詭秘，一般人還見不到它，只能在它出沒的地方安排一位美貌處女唱歌。獨角獸只親近漂亮的處女，等它現身走近，把腦袋擱在女孩大腿上聽歌的時候，才能突然襲擊，一棒制服它，如圖所示：