莫扎特真的是被毒殺的嗎？

莫扎特毫無疑問是最受喜愛的作曲家，他短暫而輝煌的一生充滿各種謎團，也為人津津樂道。尤其是他生命最后一年的大起大落和懸而未解的死因，兩百年來引來種種假想和戲說。1984年的電影《莫扎特傳》除了讓許多人看到一個玩世不恭的莫扎特，更讓“薩列里毒殺莫扎特”的傳說深入人心。

這部電影也許是很好的大眾娛樂，但正如音樂學家H·C·羅賓斯·蘭登所說，它的內容“和莫扎特的實際生平當然大相徑庭”。影片上映之初，羅賓斯·蘭登的朋友就勸他寫一本書以正視聽，其成果就是1986年完成、1988年出版的《1791：莫扎特的最后一年》。

美國音樂學家霍華德·錢德勒·羅賓斯·蘭登的事業以海頓研究為主。在海頓被廣泛忽視的年代里，他致力于挖掘、編訂、出版、錄制海頓的作品，并寫成五卷本巨著《海頓：編年和作品》，居功至偉。

莫扎特是羅賓斯·蘭登自幼鐘情的作曲家。在莫扎特研究方面，他主要寫了五本面向大眾的著作。除《1791》外，還有《莫扎特指南》（與音樂學家唐納德·米切爾合編，1956）、《莫扎特與共濟會》（1982）、《莫扎特的黃金年代》（1989）和《莫扎特和維也納》（1991）。

《1791》大致以時間為序，全方位展現了莫扎特最后一年的經歷。作者高屋建瓴，花了大量筆墨，從政治、歷史背景寫起，寫到當時維也納的市民生活，深入音樂家的地位、行業運作方式等諸多細節，從目錄就可管窺全書布局。在“莫扎特的維也納”“奧地利都城的音樂生活”、“皇家宮廷的舞會音樂”“新方向：教堂職位”“和共濟會弟兄共度的午夜”“為鄉紳而作的安魂曲”等章節中，我們不僅讀到莫扎特的音樂創作所涉及的政治、宗教、文化生活的各個方面，也讀到一幅18世紀末維也納音樂生活的全景圖。作者在這樣的全景勾勒中，依靠大量一手史料展現莫扎特的種種際遇，厘清了許多誤解。

例如，眾所周知，莫扎特是第一個掙脫貴族和教會雇傭、擁抱市場沉浮的重要作曲家。在離開薩爾茨堡大主教、謀生于維也納的10年中，常常入不敷出，需要大量借債。又因莫扎特父親對兒子的婚姻極不滿意，因此素有傳言說莫扎特在維也納揮霍無度，其妻亦不善持家。

而實際上，當時并無如今的音樂版權制度，作品頻繁上演并不意味著作曲家能得到相應的收入。作曲家發布新作，常通過預售定價不菲的精裝刻版樂譜獲得市場行情和先期收入，若訂者寥寥，便無法出版；而職業抄譜員利用職務之便，在為作曲家抄譜后，多抄幾份來賣，因為價格便宜，甚至可以賺的比作曲家本人還要多。作曲家的演出收入也僅限自己參演或贊助人主持的演出，

作品流行開去，在別家上演，賺錢的是別人，作曲家拿不到一分一文。由此，莫扎特盡管創作頗豐且備受贊譽，他的經濟狀況還是時起時落。

至于“揮霍無度，持家無能”一說，羅賓斯·蘭登則從音樂家所需社交入手，歷數莫扎特需要出席的場合及其禮儀、置裝要求，甚至開列具體賬目，解釋了莫扎特的實際需求。此前網傳的“莫扎特日常作息圖”中，他一天僅睡四小時，創作時間也不多，而大段時間用于社交和待客，亦可為一旁證。加上18世紀醫療、衛生條件的不足，其妻體弱，常赴溫泉療養，開銷龐大。鮮有人知的是，莫扎特共生過六個孩子，僅兩個成活，這帶來的生活壓力也難以想象。一番計算之后便會發現，莫扎特作為獨立音樂人的艱辛，實在和如今體制外作曲家不相上下。

莫扎特并非不愿謀職。相反，在生命的最后一年多時間里，他有過兩次認真而不幸的求職。1790年秋，他的經濟狀況幾陷絕境，便欲在新帝列奧波德二世宮中謀一職位，結果未有下文。半年后，聽聞圣士提反大教堂樂長病危，他又自薦應聘繼位，但樂長后來康復，求職自然失敗。而實際上我們也很難想象莫扎特若獲聘任，是否會重復薩爾茨堡的不快經歷。其時，維也納流行舞會，對舞曲音樂需求極大，帝國宮廷也請莫扎特寫了不少舞曲，且開價頗高。但可想而知，這類創作實在大材小用，莫扎特本人對此也有認識。他在一份收據上寫道：“對我所做的來說，給得太多；對我所能做的來說，卻給得太少。”羅賓斯·蘭登亦評道：“這是對最偉大的音樂天才的令人震驚的浪費，甚至是犯罪。”

從1791年的下半年起，莫扎特的境遇開始有了轉機，隨之而來的便是極度的繁忙。《安魂曲》《魔笛》《蒂托的仁慈》等幾部大作連軸壓來，當中還插進《單簧管協奏曲》等并不那么小的創作。莫扎特在寫完《魔笛》的大部分之后接到《蒂托的仁慈》的緊急委約，在18天內神速完成后者。這一陣忙碌在9月6日布拉格的《蒂托的仁慈》首演和9月30日維也納的《魔笛》首演時達到頂峰，也許也誘發了最后的疾病。

莫扎特的死因是音樂史上最引人矚目的謎團之一，更因“神秘黑衣人委約《安魂曲》”而引發種種聯想。如今，我們已經知道《安魂曲》不過是一個鄉紳虛榮心作祟，欲取名家之作充作自己的創作，因而不便透露身份，并非惡魔來襲。但由于當時醫療水準的低下，莫扎特的具體死因仍是未解之謎。羅賓斯·蘭登專辟一章討論這個問題。一方面，針對“薩列里毒殺莫扎特”一說，他從史料（包括薩列里自己的說法）入手，整理了這一說法產生和流行的來龍去脈；另一方面結合后世醫學研究，進行了醫學探討，推得可能的死因，辟謠詳實有據。

作者亦專章簡述作曲家的身后事，進一步為其妻康斯坦策正名。實際上，莫扎特死后，康斯坦策很快證明了自己作為音樂經理人的才華，在一個女性不便拋頭露面的時代，她主持出版、上演先夫作品，甚至把《蒂托的仁慈》演成一年一度的“音樂節”，獲得巨大成功，也幫助兩個成年的兒子展開事業。

凡此種種，羅賓斯·蘭登均憑極為豐富的史料，做了引人入勝的敘述。所用的不僅有書信等文字記述，更有賬本、地圖等資料，附錄中甚至給出莫扎特當時住所的結構平面圖和一部分服飾照片，并加以詳細解釋。正如作者在序言中所說，關于莫扎特的史料“多得超過我們的想象”。也因此，撰寫一部正視聽的著作才有可能。作為學者中的講故事高手，羅賓斯·蘭登此書內容豐富，又相當可讀，對專業人士和音樂愛好者來說，都是不可錯過的佳作。

（作者：楊寧）

經典音樂之旅還在國家大劇院11月音樂節

點擊詳情：