《蒙娜麗莎》是怎么被炒起來的？

館長該把“Mona Lisa”的牌子全摘下來，推廣別的作品。“Mona Lisa”只是一幅象征地位的畫作而已。

——某Yelp用戶對盧浮宮的點評

是不是有時候會覺得蒙娜麗莎很煩，批評它又會被認為不懂藝術？為什么只有蒙娜麗莎成為了世界上最著名的畫，而別的作品卻不會被商家貼上咖啡杯？

網上到處都能找到對這幅達芬奇作品的細致賞析。但如果你覺得評論家都在亂吹，《蒙娜麗莎》最大的謎團不是她的微笑，而是她為什么那么有名。

其實麗莎成為麗莎的背后，還是有個帶邏輯的原因的。一切始于一個作家和一個小偷。

過氣作家點亮了“蒙娜麗莎”

許多小編寫《蒙娜麗莎》的時候只會追溯到那個在1911年偷走它的小偷。但為什么盜賊佩魯賈選擇了麗莎？我們要問問19世紀英國著名批評家、作家沃爾特·佩特(WalterPater)。

藝術批評家佩特(1839-1894)

通過一本《文藝復興》(TheRenaissance)，佩特首次向維多利亞的子民介紹這場偉大的歷史運動。他筆下的麗莎顯得尤其出眾。比如在這段華麗耀眼的文字中，他把麗莎比作一個永生的精靈：

“這個吸血鬼比圍繞她的巖石還要古老，已經死過多次，暗知墳墓的秘密；她潛游深海，懷著著昔日的光輝；她與東方的商客交易奇異的織網。她成為了勒達，海倫之母；成為了圣安妮，瑪利亞的娘；一切的一切對她像是里爾琴與長笛過耳。隅居這片璀璨中的她鑄出了變幻的鋒芒，眼瞼與柔指也附上了顏色。恒久生命的華麗，卷帶十千經歷，度過滄桑；而嶄新的精神鍛造了人文的理念，喚出思想與生命的每一種形態。”

似乎很矯很膩，但人們喜歡這樣的描寫，王爾德就給了其崇高的評價。此后一代又一代的作家都描寫了自己的麗莎——比如法國批評家泰納。但對于英語世界的讀者來說，佩特對麗莎的描述后無來者。

普通人很少再繼續聽到佩特的名字，但他的文字已進入了盧浮宮的官方介紹中。可這時的麗莎僅是出了名，沒有成為至尊得讓人不禁吐槽的杰作。1880年寫盧浮宮的一篇文章更著重于刻畫達芬奇的另一幅畫作《最后的晚餐》，1900年盧浮宮介紹也沒那么突出麗莎。1907年，想出名的人破壞了一幅安格爾的作品。1910年另一篇報道也只是將麗莎稱作盧浮宮“第二有名的畫作”。

19世紀末，人們已經開始探討她詭異的微笑，20世紀初，甚至出現了麗莎又被秘密轉移至美國的謠言。麗莎終究會帶上無可置疑的名氣，只是還沒那么快。佩特給了她一個平臺，而是一個叫佩魯賈(Vincenzo Peruggia)的人將她帶到了遙遠地地方。

造就傳奇的盧浮盜賊

1911年8月21日，偷走《蒙娜麗莎》的小偷本人成為了一個獨行的神話。